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[.es 32 sonates
de Beethoven (XI

Ce mois-ci :La sonate op. 10/3

Une forme/force qui va...

Elle commence de « vive force ». Elle semble
tout entiére naitre d'un élan étrange, inqui-
étant : Egmont, Coriolan ou bien encore la
montée irrépressible des violences dans
Léonore II1. Dés 'ouverture, les théemes se
métabolisent progressivement.

L'opus 10/3 : elle débute, phrase ascendante
et crescendo ; un point d’orgue sur la domi-
nante et la descente ! De bas en haut, de haut
en bas | La sonate est secouée d’impérieux
mouvements contraires qui propulsent bien
souvent la main gauche au dessus de la main
droite. On devine l'orchestre des premiere et
deuxiéme symphonies. Les contrepoints se
renversent et s’innervent.

Le modele classique devient déferlements,
irruptions, modulations illuminées.

« Détrompe-toi. Je suis une force qui va. »
(Hernami, 111, 4.) .

L’opus 10/3 nous meéne tres loin et trés haut !
On se sent comme entrainé et aspiré.
Courants vertigineux : crescendi, traits de vir-
tuosité fulgurante qui déchirent les registres,
mais aussi polyphonie rageuse et impitoyable,
variantes infinies dans le rondo. Vertige et
rigueur implacable a la fois.

« L'agent aveugle et sourd de mystéres funeébres »
(Hernani, 111, 4.)

Le pianiste, interpréte de cette grande sonate

ne doit pas se soustraire a I'extréme tension
que suscite son déroulement. Il ne faut pas
oublier que 'opus 10/3 a été congu entre 1796
et 1798. Ici, la tension formelle annonce déja
I'opus 106 et la conquéte du romantisme :
impulsion et complexité.

Insolite : la densité combinatoire de I'ccuvre
(je pense particulierement au rondo), I'exacer-
bation des techniques de variation créent un
sentiment de « sur-développement », d’ubi-
quité thématique et comme une sensation d’é-
tourdissement polyphonique. La singuliére
expressivité du son s’accompagne d’un climat
de sourde menace et de défi surnaturel. Nous
sommes au coeur du XIX* siecle musical
(javais déja connu une impression identique
en fixant trop longtemps certains chefs-
d’ceuvre picturaux, écrasants par leur
dimension : le plafond de la Chapelle Sixtine).
Musique de 'emportement, nouvelle intensité
de I'écriture formaliste, 'op. 10/3 exprime la
puissance du souffle beethovénien dans une
dialectique qui inspirera et permettra la pour-
suite de I'ceuvre par le compositeur. Musique
de 'emportement : il faut toujours s’y
confronter quand on interpréte Beethoven, au
piano comme a I'orchestre.

Michaél Levinas.

de Claudio

Le CD du mois prochain :

Le combat de
Tancrede et Clorinde,

dirigé par
Edwin Loehrer,

celui qui a redécouvert ’art du chant italien du
XVII siecle. Violence et passion...

Monteverdi

REDACTION
ADMINISTRATION

10 rue de Louvois

75002 Paris

tél. : 0142962237
télécopie : 01 4296 02 19.
e-mail: ermitage @calva.net

PuBLICITE

10 rue de Louvois

75002 Paris

tél. : 0142962237
télécopie : 014296 02 19.
e-mail : ermitage @calva.net

ABONNEMENTS

« Symphonia »

10 rue de Louvois

75002 Paris France

1 an: 519 F (11 numéros)

6 mois : 318 F (6 numéros)
Etranger : nous consulter.

DIFFUSION

VIP

4 boulevard des Iles

92130 Issy-les-Moulineaux
014190 19 30.

REDACTION

Rédacteur en chef :
Jacques Drillon
Secrétaire de rédaction :
Vanessa Perrier.

PROJET GRAPHIQUE
Marisa Ferioli
MISE EN PAGE
Clara Cassanelli

IMPRESSION

ARTI GRAFICHE
MILANO

Via Bornico 24
23036 Palazzolo S/O
BRESCIA (Italie)

DISTRIBUTION

Diffusion :

Transport Presse

5 place des Marseillais
94220 Charenton-le-Pont

ADMINISTRATION

Directeur de la publication :
Nicola R. di Matteo

Gérant :

Nicola R. di Matteo,

« Symphonia » est édité
par Ermitage, sarl au capital
de 50 000F. Commission
paritaire : 76431.

Copyright (textes et photos) :
tous droits réservés a « Sym-
phonia ». Les textes confiés ne
sont pas rendus. Les textes sont
publiés avec 'autorisation des
ayants droit ; en 1’absence
d’ayants droit connus de la
rédaction, celle-ci reste a leur
disposition pour toute régula-
risation éventuelle. Les textes de
publicité sont rédigés sous la
responsabilité des annonceurs, et
n’engagent pas « Symphonia ».
La revue se réserve le droit de
refuser sans justification toute
insertion publicitaire. Dans le
prix de vente de chaque livraison
sont inclus, d’une part, le prix de
la revue seule (35,40F), d’autre
part, le prix du CD seul (23,60F)
Toutes les photos sont D.R., sauf
mention spéciale.

SYMPHONIA N°17 3




4 SYMPHONIA N°17




e

IE DOSSIER 3

Schubert

par André Suares (1928)

Paru dans la feue « Revue musicale », cet article dit assez bien ce qu’était le génie de
Schubert, celui qui, dit I’exergue, se révéle entierement dans son chant, et, du méme

coup, celui de Suares portraitiste, qui se révele entierement dans son verbe

Sich auszusingen

Une naissance obscure, une famille
de petites gens ; la vocation la plus
certaine et longtemps contrariée,
une lutte qui ne finit jamais contre
la géne et méme la misére ; un petit
homme sans prestige, lourd et
myope, vieux avant ’age, une gros-
se téte sur de rondes épaules, du
ventre, un rire épais, une timidité a
explosions grossiéres ; rien de plai-
sant, sinon le démon de la musique
parfois, quand il perce la crotte de
ce masque ingrat ; une seule chance
dans un morne destin, deux ou trois
amis dévoués, qui aiment son art,
qui ont foi a 'homme et croient a ce
qu’il fait ; I'avarie a vingt-cinq ans,
et dés lors une santé en ruines ;
toutes déceptions en amour ; des
plaisirs vulgaires ; ni gloire ni
succes, pas le moindre laurier et pas
le sou ; et pour tout achever, la
mort a trente-et-un ans : voila le
pauvre Schubert et sa vie a Vienne,
entre 1797 et 1828, dans le temps
méme ou Beethoven, également
malheureux, tournait du moins en
triomphe une héroique infortune.
Mais ce pauvre petit musicien laisse
en mourant un monceau d’ceuvres :
plus de cinq cents lieder, neuf sym-
phonies, douze sonates, deux trios,
deux quintettes, dix quatuors, un
octuor, cinq messes, deux cents
danses, une dizaine d’opéras, des
cantates, que sais-je ? Ses chefs-
d’ceuvre sont méconnus ou ne sont
pas édités. Vingt ans apres sa mort,
il est célebre. Et un siecle plus tard,
de tous les musiciens romantiques, il
est le seul encore vivant. Il tient a
Weber d’'une main, de l'autre a Liszt et
a Wagner. Au loin, presqu’en Asie,

Moussorgski est a naitre. Toute la mu-
sique d'un siécle en cinq noms, une
ére nouvelle commengant a Debussy.

On ne peut rien penser justement
de Schubert, si on ne tient pas
compte de son age. Qu’est-ce quun
musicien mort avant ses trente-deux
ans ? Qu’on imagine Beethoven ces-
sant de vivre avant 'Héroique et
Wagner avant le premier Tann-
héuser. Bach et Mozart exceptés, ja-
mais grand musicien n’a montré
une abondance égale ni une telle
possession de soi, deés son adoles-
cence. La Symphonie inachevée est de
1822 ; la Symphonie en ut majeur, de
1828 : Schubert a vingt-cinq et tren-
te ans. On ne peut pas savoir ce
qu’un tel musicien elit donné s’il
avait vécu. A trente ans, le musicien
n’est pas encore un homme pour la
musique : il ne la féconde pas, il ne
la maitrise pas : il la subit. Comme
son premier amour enivré, elle le
mene : il ne la gouverne pas. Le fait
est que Schubert me laisse souvent
I'idée d’une fille de Beethoven ou
d’une femme. C’est un paradoxe
que ce gros garcon, si laid et si
privé, en apparence, de toute grace,
ait une ame féminine. Il en a le
souple sentiment, I’élan sincére et
assez honnéte pour n’étre jamais af-
fecté. On voit bien que Beethoven
est un beaucoup plus grand hom-
me ; et comme téte pensante, que
Schubert ne peut pas lui étre com-
paré. Schumman, Berlioz, plusieurs
autres sont plus intelligents que
Schubert, lequel parfois, semble
manquer tout a fait d’esprit. Il lui ar-
rive méme d’étre un peu niais. Mais
il ne s’agit pas de penser : il est
question de musique. Et dans I’art
d’exprimer les sentiments, sinon les

idées, par les sons, Schubert I'em-
porte sur la plupart des grands es-
prits. N’est-ce pas le cas de Mozart
lui-méme. Il y a une beauté sonore,
et I'affaire du musicien est de la réa-
liser. Le reste s’ensuit. Cet art fat-il
accompli, la volonté n’y est presque
pour rien.

Les ceuvres de Schubert sont ceuvres
de I'instinct. Quels que soient son
étude et ses scrupules, il est 'homme
du don naturel et non de la culture.
Quand il eht fini par tout savoir, sa
science n’elt rien été pres de ce qu'il
possédait en naissant et qu’il savait
sans I'avoir appris. En un sens, il n’est
pas plus artiste que le chant populaire,
ni moins. Mais le chant populaire est
esclave le plus souvent, et Schubert
toujours libre : car I'harmonie est pour
Schubert ce qu’au chant populaire est
le rythme. C’est ’harmonie qui nous
délivre ; et d’abord, c’est ’harmonie
qui nous libére du rythme, ce grossier
tyran. Schubert doit toute sa vertu a
son instinct harmonique : par 1, il a
été lui-méme ; et par la il dure. Il
touche a la beauté de la ligne sans y
tendre, comme il rencontre la neuve
et belle harmonie sans la chercher.
L’harmonie seule est conquérante.
Rien ne ressemble moins que
Schubert a Bach ou a Rameau ; et si
I'on peut comparer un art a un autre,
la musique de Schubert est ce qu’ily a
de plus étranger a la poésie de Keats,
de Mallarmé ou de Baudelaire. Mais
on pourrait dire aussi de Pope, de
I'abbé Delille et de Boileau.

On n’a jamais été de son pays autant
que lui. Schubert est Vienne faite
homme et qui chante. Mozart n’est
pas si autrichien que Schubert est
viennois. Dans Mozart, on trouve de
I'Ttalie, de I'Allemagne, de la France

RlRlale
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aussi. Dans le jeune Schubert, la plus
vieille Allemagne méme est viennoi-
se. A travers la Symphonie inachevée
passe une sorte de pressentiment
funébre et comme les accents d'un re-
quiem derriére un voile : n’importe,
Schubert y donne le branle a un mou-
vement de valse. Le temps du
Laendertanz s'impose partout a lui.

Je l'avoue : je ne fais pas de Schubert
ma lecture favorite ni mon chant quo-
tidien. On se lasse tres tot de la mu-
sique romantique. Le romantisme
musical est sans doute éternel. Toute
musique est romantique a son mo-
ment : quand elle plait ; elle devient
classique, quand elle ne touche plus
ou a cessé de nous plaire. Ainsi un ro-
mantisme succede a I'autre. Il n’est
musique réelle que de I'avenir. La vie
de la musique est pressentiment ou
possession de ’harmonie. On vit par
I'’harmonie ; on meurt par elle. Une
harmonie désuéte fait la vieillesse des
ceuvres. C'est ’harmonie nouvelle qui
fait la jeunesse de toute musique.

Les conquétes de Schubert avant
1830 sont de I'ordre le plus hardi. Il a
porté dans la symphonie et la sonate
l'unité thématique et la forme cy-
clique : de la sorte il a ouvert la voie
royale du poéme musical, ou toute la
musique s’est renouvelée a la suite de
Liszt. Ici, toute scolastique prend fin ;
le musicien est désormais le plus libre
et le plus vrai des poétes : il n’a plus
qu’a écouter son génie ; C'est en lui, et
non pas a I'école, qu’il doit trouver la
reégle des régles (Quatuor en mi bémol,
op. 125 ; Fantaisie en fa mineur, op.
103 ; Sonate en sol majeur, op. 78).

11 écrit pour le piano dans un style or-
chestral inconnu avant lui : Impromptus,
Moments musicaux, Fantaisie en fa,
Divertissement a la hongroise, il annonce le
meilleur Schumann et Chopin et Liszt.
Parfois méme, on ne dirait pas qu’il les
précede, mais qu'il les suit. Enfin, par-
tout dans son ceuvre, depuis le lied
Groupe du Tartare, op. 24 jusqu’a ses
danses viennoises, Laendler op. 171, 1l
fait entendre naturellement sans résolu-
tion, les accords de neuviéme et de
quinte augmentée, qui ont indigné la
critique de I'époque et qui, apres avoir
révolté toutes les grandes oreilles du
temps, devaient bient6t faire le charme,
la beauté et le signe méme de toute la
musique vivante entre Beethoven et
Debussy.
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Son orchestre est 1éger, habile, aéré,
presque naif dans une couleur savante.
Il a le sens des timbres, il écrit d’'une
fagon délicieuse pour les bois. Avec
Schubert, les cuivres cessent enfin d’étre
indiscrets et de sonner toujours a décou-
vert. Seul, avant Berlioz et Wagner,
Weber les a mélés avec autant de goit
sur la palette.

D’ailleurs, il a un don de la forme
ingénument admirable. Sans effort, il
trouve la ligne pure et le jet simple de
la mélodie. Rien ne lui manque peut-
étre que la sobriété dans le dévelop-
pement. Il est trop jeune encore pour
avoir le grand style qui est le style
concis. Il ne sait pas faire court. En
dépit de Schumann je ne gotite pas
ses « célestes longueurs ». Les flots mélo-
diques le pressent et le débordent. Il
est assez maitre de sa musique pour
ne pas s'égarer dans les avenues et les
sentiers de la forét sonore : il sait or-
donner les plans ; il est capable de
tresser les branches, de ménager et
de varier les perspectives : il ne I'est
pas de tailler et d’abréger.

La qualité de sa mélodie est sou-
vent charmante. Il y a une mélodie
a la Schubert qu’on reconnait,
entre toutes : c’est une espece
tendre, simple et doucement sen-
sible de la mélodie beethovénien-
ne, une effusion sans exces d’élo-
quence, une étreinte sans violence
et qui ne fait pas saillir des muscles
trop forts. Il est lyrique et familier.
Il ne vise pas au sublime, a peine
s’il tend au drame. Sa nature est
profondément sentimentale ; il est
rare pourtant qu’il donne dans la
sensiblerie. Une douceur et une
amabilité si justes enfin, si peu af-
fectées qu’elles prétent au pauvre
Schubert une réelle élégance et une
plaisante légereté.

L’art de moduler est son triomphe.
Schubert avant Wagner, qui en de-
vint le dieu, est la modulation et I'en-
harmonie incarnées. De la, je pense,
qu’il régne souverainement sur le
lied, ou personne ne I’égale, si ce
n’est, ¢a et 13, les plus grands maitres
en quelques rares rencontres.

Jeune homme, Schubert s’en tient
aux formes que la tradition lui
livre. Il ne faut pas se laisser
prendre 2 la coupe classique de ces

ceuvres : il y coule la substance

d’une sensibilité originale autant

qu’inépuisable. Don de I'instinct,
intarissable élan de la nature sen-
sible, le génie musical de Schubert
I'etit toujours défendu d’étre a la
suite. Son admiration pour « le
Vieux Sourd » n’en et jamais fait
I'épigone de Beethoven et de 'art
classique. Toute sa sensibilité allait
12 contre, et I'on peut dire ses sen-
sations. La quinte augmentée et
I’accord de neuviéme, ou fonda-
mental ou de dominante sur to-
nique, ne lui sont pas moins innés
que l'effusion perpétuelle, ou il se
perd quelques fois et s’affadit trop
souvent. Mais telle est la vertu de
I'instinct musical dans cet adoles-
cent, que ses défauts méme le pré-
servent de I'imitation stricte. Il a le
culte de Beethoven, sans prendre
pour guide et pour modé¢le la va-
riation intellectuelle du grand soli-
taire. Il n’est pas sourd et ne le sera
jamais. Sentimental a I'exces, il est
le seul peut-étre a qui 'on pardon-
ne la sentimentalité, cette caricatu-
re du ceeur, cette impudique avan-
ce de 'amour et des larmes.

L’excuse de Schubert est celle du
jeune homme : comment lui en
vouloir de se prodiguer ? Il s’offre,
mais il a tant a donner. Il se dépen-
se, mais il est si vrai de son fonds et
si riche. Ses ardeurs sont bien a lui,
son trésor est sincére. La forme
classique convient aux meeurs de
son art : ’honnéteté, I'expression
chaste du sentiment, une habitude
invincible de ne pas mentir, de ne
pas faire la voix sublime et de ne
pas aller dans I’expression au-dela
de ses moyens. En peu d’artistes,
on a mieux saisi que le cceur pense
a sa fagon, et que le génie musical
crée ses idées et son intelligence en
créant sa matiére. Toutes les doc-
trines du monde, non pas méme
I’harmonie des sphéres selon
Pythagore et Kepler, ne valent pas
musicalement un neuf et bel ac-
cord. Que les docteurs en fassent,
plus tard, la théorie. L’artiste a la
Schubert n’a pas besoin d’explica-
tion : son ceuvre en a conscience
pour lui. Elle porte sa propre cultu-
re et d’autant plus qu’elle est plus
originale. Musicalement, ’harmo-
nie et la sensation se confondent.
Quel que puisse étre le génie pen-
sant du musicien et sa possession
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apollinienne de I'art, le sentiment
qui détermine le chant est tou-
jours empirique.

La dessus, le pauvre « Bertl », comme
ses amis appelaient Schubert, ou le
pauvre « Schwammerl », comme ils le
nommaient encore, est 'exemple du
pur musicien et nul en son temps plus
que lui. Dans ces derniéres ceuvres,
Beethoven rompt la forme classique,
sans rien mettre de nouveau dans le

moule musical qu’il brise : il le fait seu-
lement éclater sous la masse de la mé-
ditation lyrique et la densité du conte-
nu intellectuel qu’il y introduit.

Schubert emplit d’'une substance
toute nouvelle les formes classiques
ou il se tient. Beethoven, tout original
qu’il soit par la pensée et la grandeur
d’ame est la fin de I'ancienne mu-
sique en tous les sens. Schubert, qui
semble ne rien penser, plein d’'un

sentiment original de I'art sonore, est
une source vive de la musique nouvel-
le. Pour tout dire, symphonie ou qua-
tuor, orchestre ou voix humaine, a
qui entend les ceuvres de I'un et de
l'autre, il est éclatant que Beethoven
était sourd et que Schubert le fut aussi
peu qu'on puisse I'étre.

André Suares en 1948
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Schubert : discographie essentielle

Pour se guider dans la masse des enre-
gistrements disponibles. Il s’agit la tout
ensemble des ceuvres et des interpreétes
dont l'amateur ne saurait faire
I"économie.

Quatuors vocaux profanes

Fischer-Dieskau, Ameling.../Moore (DG)

Fantaisie en fa mineur D 940

Emil et Elena Guilels (DG), Badura-Skoda/Demus
(Auvidis)

Fantaisie en ut majeur pour violon et piano D 934
Kremer, Bashkerova (Philips), Pires/Sermet (Erato)
Impromptus (intégrale)

Zimerman (DG)

Impromptus opus 142

Lupu (Decca)

Impromptus opus 90

Pennetier (Thésis)

La belle meuniere D 795

Wunderlich/Stolze (Eurodisc), Baer/Parsons (EMI),
Fischer-Dieskau/Moore (1972 DG)

Le chant du cygne D 957

Baer/parsons (EMI), Fischer-Dieskau/Moore (1969 DG),
Fischer-Dieskau/Moore (1963 EMI)

Lieder (intégrale pour voix d’homme)
Fischer-Dieskau/Moore (2x9cd DG)

Lieder choisis

Fischer-Dieskau/Richter (Orfeo)

Lieder choisis

Schwarzkopf/Moore (EMI), Schwarzkopf/Parsons (EMI)
Lieder choisis

M. Price/Sawallisch (Orfeo)

Lieder choisis

Fischer-Dieskau/Brendel (Philips)

Lieder choisis

Schwarkopf/Fischer (EMI)

Lieder choisis

E. Schumann/pianistes divers (EMI)

Moments musicaux (intégrale des six)

Pennetier (Thésis), Brendel (Philips)

Moments musicaux D 780 1a 3

Arrau (EMI Références)

Octuor D 803

Vienna Octet (Decca)

(Euvres sacrées

Sawallisch (3 et 4 CD EMI)

(Euvres vocales profanes (chceurs, ensembles...)
Behrens, Fassbaender.../Sawallisch (EMI)
Quatuor « La jeune fille et la mort » D 703
Quartetto Italiano (Philips), Amadeus (DG)

Quatuor en la mineur Rosamunde D 804

Hagen (DG), Quatuor Mosaiques (Auvidis),
Quatuor en sol majeur D 887

Kremer, Lockenhaus (CBS-Sony)

Quintette en ut D 956

Juilliard (CBS-Sony), Stern et Prades (Sony), Borodin
(Teldec), Archibudelli (Sony)

Quintette La Truite D 667

Serkin, Festival de Marlboro (Sony)

Sonate Arpeggione D 821

Rostropovitch, Britten (Decca)

Sonate en fa mineur D 625

Richter (1979, Olympia)

Sonate en la majeur D 664

Richter (EMI)

Sonate en la majeur D 959

Arrau (Philips), Serkin (CBS-Sony), Dalberto (Erato)
Sonate en la mineur D 537

Dalberto (Denon)

Sonate en si bémol D 960

Pludermacher (Lyrinx), Arrau (Philips), Richter (1972,
Praga)

Sonate en sol majeur opus 78

Arrau (Philips, The Final sessions)

Sonate en ut mineur D 958

Planes (Harmonia Mundi), Lupu (Decca)

Sonates pour piano (intégrale)

Kempff (DG)

Symphonie n° 5 D 485

Briiggen (Philips)

Symphonie n° 8 D 759

Furtwaengler (1952 DG)

Symphonies (intégrale)
Concertgebouw/Harnoncourt (Teldec), Berlin/Bohm (DG)
Symphonies n° 8 et 9 D 759 et 944

NBC/Toscanini (BMG)

Symphonie n° 9 D 944

Furtwaengler (1951 DG, 1942 DG)

Trios opp. 99 et 100 ,
Rubinstein, Heifetz, Feuermann (1941 BMG), Pennetier,
Pasquier, Pidoux (Harmonia Mundi), Beaux-Arts
(Philips), Istomin, Schneider, Casals (Sony)

Trois Klavierstiicke D 946

Arrau (EMI Références), Dalberto (Erato)

Voyage d’hiver D 911

Fischer-Dieskau/Moore (1972 DG), Richter (avec P.
Schreier, Philips), Anders/Weissenborn (Acanta).
Wanderer Fantasie D 760

Richter (EMI), Arrau (EMI Références), Pollini (DG)
Sonate en ut « Reliquie » D 840

Richter (Philips) D

8 SYMPHONIA N° 17



LLes bonnes adresses de

SYMPHONIA

6 Salons d’écoute ADHF
vous accueille du mardi au samedi, de 10h a 12 h

(Dl.l F La Haute-Fidélité et la et de 14 h a 19 h, le lundi sur rendez-vous.

6, rue du Pont-Vieux - 31300 Toulouse
Vidéoprojection sans compromis Tél. 05 61 42 06 06

Des produits uniques en un lieu unique !!!
YBA - REGA - M. LOGAN - WADIA - MICROMEGA - etc.

AMPL: HIFI 16, rue de la Monnaie - 34000 Montpellier

(prolongement rue J. Ceeur, derriere cinéma Gaumont)
La Haute Fidélité Tél : 04 67 60 70 50 - Fax : 04 67 60 81 60

Edition discographique
Importation de catalogues

10, rue du Palais
34000 MONTPELLIER

= 04 67 66 02 85
Fax 04 67 60 65 64

Arfisan Restaurateur

Accords, réglages, harmonisatfion

ORD-EST Restauration compléte ou partielle

: Occasions restaurées et garanties

SYNTHESE Tél: 03 88 63 61 21 i Pianos d'étude neufs. Devis grafuit
2 rue du Rhin - 67240 BISCHWILLER

Atelier : 16, rue Jean Bologne
Nous sélectionnons ce qui se fait de plus musical. 75016 PARIS - Télécopie : (1) 40 50 11 07
Pour votre plaisir.

Consultez LES PAGES ZOOM ( ) 6 93 2
L’insoupconnable potentiel musical exige une installation a811-comite: 1 4 47 1

a domicile. C’est gratuit et indispensable.

Que vous soyez acheteurs ou revendeurs de matériel Hi-Fi, d’instruments

de musique ou encore disquaires, notre nouvelle rubrique vous intéresse :

«Les bonnes adresses de SYMPHONIA»

Votre contact :
Isabelle DELANOE

Tél : 01445379 18
0144 5379 20




A Z=

&

==\: SQE == 5= =<5

C

Schubert : la vérité et la douleur

LE DOSSIER

par Jacques Drillon

Le quintette en ut de Schubert est sans doute
avec les derniéres sonates le miroir ot I'on peut
voir se réfléter le visage du compositeut, qui
nous regarde. Toute une histoire de la douleur,
et de notre maniére de la percevoir.

une vérité toujours semblable, toujours identique

et jour apres jour plus forte du jour précédent, se
nourrissant elle-méme, se vivifiant de sa propre
substance ? Fort peu, hélas ou dieu merci : nul n’est en
mesure de discerner le meilleur du moins bon. Faute de
Conscience, on se dirige comme on peut dans un monde
de broussailles, trop heureux de trouver une clairiére hos-
pitaliere, de sentir un rayon de soleil percer les buissons
d’épines. On avance au jugé, vers I'est ou 'ouest, on recu-
le, on cherche, on s’assied pour pleurer, on repart. Qu'un
ami véritable est une « doulce chose », qui me prend par la
main (Schubert et ses amis : toute une morale.) On fait un
bout de chemin ensemble. On part en tournée avec
Michael Vogl, on écrit pour lui, voila tout. Pendant l'au-
tomne 1819, Schubert joue souvent a quatre mains avec
Joseph Huttenbrenner. Ils jouent Beethoven, I'ouverture
d’Egmont, en fa mineur. Par jeu, Schubert s'enferme dans
la chambre de Huttenbrenner, compose une autre ouver-
ture en fa mineur (D 675), et note cette phrase : « Ecrite en
trois heures. N'en ai pas déjeuné ! » Schubert écrivait comme
Sei Shonagon, au fond du palais de I'empereur, dans le
Kyoto de I'an mil : suffisamment vite, suffisamment court
pour que la création épouse les détours infimes, les varia-
tions imperceptibles d'un état intérieur. On ne sais pas si
Proust était heureux, languissant ou exaspéré, le jour qu'il
écrivit telle page de la Recherche. Tandis qu’on sait avec
grande précision I'état de Schubert pendant la demi-heu-
re qu'il mit a composer Trockne Blumen. La création atteste,
sans jamais chercher a modifier la réalité, ni a en construi-
re une nouvelle. A la rigueur, elle en adoucit la cruauté.
Mais sa vertu thérapeutique est bien limitée, a la mesure,
pour tout dire, du temps investi — lequel, chez Shubert,
est toujours étréci par on ne sait quelle urgence, en tout
cas pas celle qui poussait Proust, vers la fin de sa vie, a ter-

miner son prodigieux monument roma-
q

Combien sommes-nous, combien sont-ils a croire en

4
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Ainsi, la vérité semble avec lui n’avoir pas de « fin », aux
deux sens que la langue frangaise accorde généreusement
a ce mot : but et terme. Elle ne travaille a la construction
d’aucun édifice, se contentant de se faire voir sous un jour
constamment renouvelé. Dans le méme temps, elle ne
peut s'énoncer tout a fait, n’ayant ni prémisses ni conclu-
sion ; la vérité, pour Schubert, ignore la démonstration, el-
le ne sait pas dire « donc ». Valéry écrira, quelque cent ans
plus tard : « Tantot je pense, tantot je suis. »

Certains verront dans ce renoncement une illustration
de ce qu’est la lacheté. C’est qu’ils ont des raisons
d’exister ; une vérité a défendre les garde de tout écart
vers le contingent ; le monde, pour eux, est a conqué-
rir, leur ennemi (rival) doit étre abattu. D’autres n'y
verront que 1'énoncé pur et simple de la condition hu-
maine, de I'impossibilité dans laquelle nous nous trou-
vons de transformer l'ordre des choses, de choisir ce
que doit étre notre vie, puisque la vie choisit de faire
de nous ce que nous sommes. Chez Beethoven, pére
spirituel de Schubert, la vérité ne va pas de soi. Le che-
min qu’il emploie pour la conquérir est fait de mul-
tiples coudes ; mais enfin, il avance. La température
d’un convalescent ne rejoint pas toujours les 37° par
un seul réajustement : elle y parvient par a-coups suc-
cessifs, en suivant une courbe en dents de scie.

Témoin les deux dernieres ceuvres qu'il a laissées pour
le piano : la Sonate op. 111 et les Variations Diabelli, qui
s’opposent avec toute la violence possible : la sonate
est un monde clos et dense, les variations un éclate-
ment total de la structure. Les derniers quatuors attes-
tent aussi cette lutte primitive, le prix de la vérité. [...]

Il est évident que Beethoven en a pleine conscience.
Ces coups de barre, il les donne délibérément.
Meétaphysicien puissant, il sait poursuivre ainsi un
ordre supérieur. Et toujours il domine, toujours il
contréle les changements de direction. Il lutte avec un
vent contraire et tire des bords. Tandis que Schubert
dérive. Il n’est pas ce puritain de la contradiction, a la
grecque, qu’est Beethoven. Il n’est pas un dialecticien.
Renoncant a toute idée d’anabase, sans port d’attache,
le Wanderer se laisse pousser par les vents, consentant
a n'aller point vers son but, a se rendre ot il ne voulait
pas aller. Abandonner une destination ne le géne pas ;
revenir a la premiére non plus. Schubert, s'il était un
philosophe, sortirait de Diderot : ses
pensées, ce sont ses catins.

d

nesque — et de I'espace occupé.
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Beethoven a organisé sa révolte,

‘ L)
T
aspirant avant tout a marquer la

@D
douleur d'un sceau qui lui fit propre,

et qui résistat a I'épreuve du temps. Dans Le gai savoir,
Nietzsche écrit : « Elle [la volonté d’éternisation] peut
aussi bien étre la volonté tyrannique d'un étre affecté d’'une
grave souffrance, luttant, torturé, qui aspire a donner le ca-
ractére contraignant d'une loi universelle a l'idiosyncrasie
méme de sa souffrance, a ce qu’elle a de plus personnel, de
plus particulier, de plus étroit, et qui, en quelque sorte, tire
vengeance de toutes choses du fait méme qu'il grave en elles
son image, qu'il les marque au fer rouge de son image, de
I'image de sa torture. » La douleur de Schubert n’est pas
marquée de mon sceau : elle et lui se confondent, pas-
sent au travers du temps, et nous parviennent sans
qu’il ait été nécessaire pour le second d’identifier la
premiere comme Sa Douleur, et de la frapper a son ef-
figie. La douleur de Schubert n'a point servi de mode-
le aux métaphysiques a venir. Nul n’a songé jamais a
lui consacrer de savantes gloses : elle est trop petite, el-
le est trop grande. Elle est trop mince, elle est trop ab-
solue. Elle n’est pas un modéle, elle est la douleur faite

homme. II est vrai que les grands »
moments de souffrance qu'il est arrivé
a Schubert de vivre, tels qu’ils nous sont
parvenus au travers des ceuvres qui en témoignent,
apparaissent au cceur de pieces dont certaines sont de-
venues célébres (quintette en ut, sonates en la, en si
bémol, trios) et qui passent a plus d'un titre pour les
plus fideéles images de ce que ’homme ne peut éprou-
ver d’atroce. Mais il est vrai que la douleur de Schubert
est, tout aussi bien, située hors de 1'ceuvre. Que, si elle
est indicible dans ces quelques piéces qui 'ont posé
comme « ['homme souffrant », parce qu’elle est consub-
stantielle 2 ’homme, & nous, et que, par conséquent,
on ne peut en parler, elle est autant dans le fait de se
taire que de dire.
Comme dit Nietzsche, Schubert était de ceux « qui souf-
frent d'un trop peu de vie, et qui exigent de l'art et de la phi-
losophie le calme, le silence, la mer lisse, ou bien alors l'ivres-
se, la convulsion, I'étourdissement ». Qui escomptent, qui
esperent, plus qu'ils n’ « exigent »... Et ce qui améne le
silence, plus stirement que I'art, c’est le mutisme !
Extrait de Schubert et 1'infini, (ActesSud).

0w/
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L’ENQUETE

Profils de carriere :
Pierre Amoyal

Il est toujours intéressant de
comprendre comment un
musicien passe des bancs du
conservatoire aux loges des
plus grandes salles du monde.
Ce mois-ci, c’est notre violo-
niste national qui raconte de
quelle maniere il s’y est pris.

I1 avait sept ans, jouait « gentiment » du piano
depuis quelques années, jusqu’au jour o, dans
I'appartement de ses parents, en banlieue pari-
sienne, il écouta le concerto pour violon de
Tchaikovsky interprété par Jasha Heifetz.
Pierre Amoyal en fut bouleversé, au point d’en-
trer un an plus tard au conservatoire de Paris et
de délaisser le piano pour le violon. Sa vie de
musicien démarrait. « Le destin, on le faconne,
dit-il aujourd’hui, a 45 ans. Il faut un minimum
de don mais ce n'est qu'une entrée en matiére. J'ar de
moins en moins de vénération pour le talent, Uhomme
est plus important. Une carriére, c’est aussi 5% de
chance et 50% de personnalité, si l'on considére que
la personnalité attire la chance. »

La chance lui apparut dans sa dix-septiéme
année. Jasha Heifetz séjournait alors en France,
et auditionnait des débutants. Pris au dépourvu,
I'adolescent se présenta tout de méme devant
I'’homme qui, dix ans auparavant, avait orienté
sa vie. Deux heures durant, il se surpassa, devant
un visage impassible et séveére. «J'ai joué des tas de
choses, certaines que je connaissais, d’autres non,
raconte-t-il. Heifetz faisait la un test trés bizarre. Je
crois qu’tl mettait non seulement a l'épreuve mes
qualités de musicien mais aussi mes nerfs, pour savowr
si je supporterais ce qu’il allait me faire subir. »

Pierre Amoyal songeait alors a rejoindre David
Oistrakh, qui I'attendait au conservatoire de
Moscou. Heifetz balaya ses projets. En lui
proposant de devenir son éléve et de le suivre
aux Etats-Unis, il détournait ainsi '« enfant
prodige » de la voie plus académique des
concours internationaux que lui réservait le
violoniste soviétique. « Javais une grande envie de
travailler avec Oistrakh, qui était Uimage parfaite du
professeur. Il représentait la sécurité, la générosité, la
chalewr humaine. Heifetz, lui, était légendaire,

frigorifiant et inaccessible, mais je 'ai choisi parce qu’il
m’inquiétait davantage. Ce fut ma grande renconire, a
lage ou lon a tout a apprendre.»

Alors qu’il vivait jusque 1a « comme un petit homme
cowvé par sa maman », le jeune musicien se trouva
du jour au lendemain arraché a sa vie de
famille. « Le contraste était si fort ! Je savais que s je
supportais cela, je serais armé pour faire face a ce que
Jimaginais étre une carriére » Installé dans une
minuscule chambre de Los Angeles au pied des
collines de Hollywood, Pierre Amoyal rencontre
Heifetz deux fois par semaine, et travaille dix
heures par jour. Face au maitre, les 50 % de
personnalité ne sont pas superflus : « Tout le
monde avait envie dapprendre avec lui, mais apres
une séance, les musiciens décrochaient (1). Avec
Hetfetz, c’était comme passer un concours interna-
tional deux fois par semaine. Un jour ow je venais de
jouer devant lui 1a Chaconne de Bach, il s’est fendu
d’un sobre : “ J'ai entendu pire. “ Je suis rentré
chez moi et jai pleuré de joie. » Pierre Amoyal
prend aussi aupres d’Heifetz des lecons de
carriére : « Ce qui comptait pour lui, ce nétait pas
combien de temps jallais mettre a devenir un violo-
niste international, mais combien de temps jallais le
rester. Il avait décidé que je ferais une carriére. J'ai
rempli mon contrat. 1l m’a tellement éduqué qu'au-
Jourd’hui encore j'ai Uimpression de poursuivre mon
dialogue avec lui. »

A cette méme époque, Sir Georg Solti, alors
directeur de I'Orchestre de Paris, fait irruption
dans sa vie. Chargé de repérer les futures gloires
francaises, le chef désire entendre le jeune
violoniste. Immédiatement conquis, Solti le
parraine, et partage avec lui son public parisien
pour une série de concerts. Tout s’enchaine pour
Pierre Amoyal. Il découvre peu de temps aprés
avec Boulez le répertoire du XX siécle auquel
Heifetz ne I'a pas sensibilisé, et avec Maazel,
Ozawa et Dutoit, le public international, ce label
indispensable pour une reconnaissance
nationale.

Dans le dialogue imaginaire qu’il poursuit avec
Heifetz, mort en 1987, Pierre Amoyal puise une
résistance physique et nerveuse hors du commun,
proche de celle des sportifs de haut niveau. « On
permet & un joueur de tennis d'avoir une entorse, mais
on me pardonne pas une fausse note & un musicien.
Clest inhumain. Dans ce métier, plus on est normal,
plus on fait de sacrifices. » Le violoniste passe ainsi
quelque trois cents jours chaque année loin de sa
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femme et de ses deux filles. Leslie, sa
compagne, est progressivement devenue sa
principale collaboratrice ; elle est le lien entre
Amoyal et ses agents, et organise elle méme
les déplacements de son mari, pour limiter ses
transits dans les aéroports. « Psychologiquement
elle m’aide beaucoup. C'est un repere auquel je peux
m’accrocher, méme tres loin. »

Quant aux agents, ces conseillers techniques et
juridiques dans leurs pays respectifs, ils ne
donnent a sa carriére aucune orientation
professionnelle. Leur service est coliteux — de

10 a 20% des cachets — et indispensable. Les
cachets se négocient au coup par coup, selon
des baremes confidentiels. « Je ne me brade pas,
mais je me fixe pas non plus des tarifs extravagants,

en me disant que ¢a passera une fois sur dix. »

Les tournées se succedent selon un scénario
identique : trois heures de travail chaque
matin, de neuf heures a midi, suivies d’'une
heure de course a pied ; une heure de répéti-
tion I'apres midi afin de préparer le concert
du soir, et davantage s’il s’agit de musique de
chambre ; et vingt minutes d’une sieste rituelle
pour « déconnecter ». Le reste de ’année,
Amoyal vit en famille en Suisse, a Bougy-
Villars, un village de vignerons ou il s’est
lui-méme initié a I'cenologie.

A chaque retour de voyage, il commence par
consacrer quelques journées a ses filles, « pour
rattraper Uirréparable ». 11 s’est d’ailleurs juré,
depuis la naissance de I'ainée, de décliner
toute proposition de concert le jour de Noél. Il
travaille six heures par jour, et transmet ce qu'il a
appris d’Heifetz a cinq éléves du conservatoire de
Lausanne. De temps a autre, il offre quelques
sonates, comme il I’a fait au Havre pour
I'UNICEF, ou au Théatre des Champs-Elysées,
pour la commémoration du martyr juif.

S’il vit en Suisse, ce n’est pas, dit-il, pour
bénéficier d’une fiscalité avantageuse. « Clest le
pays le plus pratique pour un artiste. J'y étais venu a
douze ans donner un concert et je savais déja que J’y
vivrais un jour. Tout est fait ici pour que les obstacles
sotent levés. Je passe ma vie dans les avions, je ne peux
pas me permettre d’étre bloqué par une gréve et cela
n'arrive jamais en Swisse. Clest le coté positif de la
Swasse, mais il y en a de moins bons... »

Depuis les sonates pour violon de Brahms, son
premier enregistrement, Pierre Amoyal a sorti 25
disques, parmi lesquels les sonates de Fauré avec
Pascal Rogé, le Concert de Chausson et la sonate
de Franck avec le Quatuor Ysaye et Pascal Rogé.
« Dans la premiere partie de la carriere, le disque sert
de carte de visite pour obtenir des concerts. Ensuite, le
plus grand plaisir est de choisir sans tenir compte des
intéréts commerciaux des maisons de disque. » La
notoriété lui offre ce luxe rare. En 1994, il a ainsi
publié avec I'Orchestre national de France de
Dutoit le Concerto grégorien de Respighi,
totalement inconnu du grand public, jamais édité
auparavant. Et la méme année, Larbre des songes
de Dutilleux.

A T'écoute d’autres musiques, Pierre Amoyal
exprime volontiers son admiration pour Anne-
Sophie Mutter ou Vadim Repin : « Nous sommes

comme des pilotes de Formule 1. On connait la
difficulté, alors on se respecte. Ce qui m'agace parfots,
ce west pas le succes d’un autre mais le goiit du public.
Je n'aime pas voir disparaitre les valewrs auxquelles je
crois depuis mes débuls. »
Le plus insolite est que Pierre Amoyal ait pu
rejoindre le cénacle des virtuoses tout en fidéli-
sant un public populaire. Cette particularité, il
la doit au vol de son stradivarius, survenu en
1987. Le fameux « Kochanski », qu’il ne délaisse
que pour son son violon d’étude, fut finalement
son meilleur agent. « Je n'aurais pas pu trouver
mieux. Cet événement m’a mis en contact avec un
public que je n'awrais pas rencontré si tout cela n’était
pas arrivé. Ceux qui regardent le journal télévisé de
Bruno Masure sans avoir jamais fréquenté une salle
de concert ont vu un beaw jour ce visage déconfit que
Je devais avoir. Quand on a retrouvé le violon quatre
ans plus tard, les gens ont été bouleversés par le
dénouement. Le contact était établi. »
Il ne s’est jamais rompu. A travers le spectacle
qu’il présente depuis 1992 avec le clown Buffo
(de son vrai nom Howard Butten), il continue
de « démocratiser la musique classique en douceur ».
« Jlavais besoin de quelque chose qui montre que la
musique ¢a n'est pas seulement aller sur scene jouer
un concerto. » Jasha Heifetz avait pressenti que
Pierre Amoyal ferait une carriére remarquée. Il
ne se trompait pas. Mais il n’avait sans doute
pas imaginé que son unique disciple francais
accepterait un jour qu'un clown lui peigne le
nez en rouge au cours d’un récital.

Anne Crignon.

(1) Jacques Drillon est le Heifetz du journalisme.
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PHIILOSOPHIE

PAR CLEMENT ROSSET

L’ objet musical (fin)

Musique et répétition (suile)

AVANT D’ESQUISSER UNE INTERPRETATION de cet effet de recon-
naissance musicale [voir « Symphonia »n°16], je voudrais préci-
ser ceci : que cet effet, si saisissant soit-il, n’est pas pour
autant 2 mes yeux le seul effet musical, ni méme le principal.
Je placerais par exemple avant lui le pouvoir jubilatoire de la
musique ; et, sur un plan d’égalité, son pouvoir d’évocation
du passé personnellement vécu, pouvoir éprouvé et décrit
par tous (« Rien ne ressuscile le passé ausst vivement que les sons »,
comme le dit un personnage de Tolstoi). Mais les remarques
présentes ne visent qu’a élucider en partie le pouvoir musical
de suggérer, au-dela des éventuels relents de passé, une sorte
de connaissance a priori de toute existence en général.

Pour comprendre ou essayer de comprendre I'impression de
« déja connu » suscitée par I'écoute musicale, il faut se rappe-
ler d’abord que la musique, a la différence de tous les autres
arts, présente ce caractere singulier d’étre absolument inex-
pressive, comme le disait Stravinsky et plusieurs avant lui.
Cette « inexpressivité » de la musique ne doit pas étre com-
prise comme dépréciation de 'effet musical, tout au contrai-
re : elle signifie seulement que la musique n’est 'expression
d’aucune réalité autre qu’elle-méme, a la différence par
exemple de la peinture qui a toujours maille a partir, qu’elle
soit figurative ou non, avec le jeu des formes et des couleurs
observables dans la réalité. On pourra objecter qu'il y a des
sons dans la nature, dont s’inspire le musicien, tout comme il
y a des formes et des couleurs, dont s’inspire le peintre. Sans
doute ; mais la différence décisive tient a ce que le peintre (et
drailleurs tout artiste, le musicien excepté) passe par l'inter-
médiaire de modeles « mondains » qui s'interposent entre
son art et le fait brut de la couleur et de la forme, alors que le
musicien passe directement du son brut au fait musical, sans
avoir 2 passer par le détour du monde. Entre la toile la plus
« abstraite » et la réalité observable sous telle ou telle condi-
tion il y aura toujours plus de rapport qu’entre la musique la
plus « descriptive » et cette méme réalité en tant que simple-
ment audible. On est donc en droit de parler d'une relative
« autonomie » de la musique par rapport aux autres arts
(comme par rapport a toute réalité, dont ces arts témoignent
d’'une fagon plus ou moins directe). Toute la question est ici
de déterminer en quoi cette indépendance de la musique
contribue a cet effet de « déja connu » ou de « déja vu »
propre a I'expressivité musicale. Compte tenu de ces pré-
misses, on s’attendrait plutdt a une issue inverse : en tant que
réalité autonome la musique devrait nous suggérer du jamais
vu et du jamais connu ; mieux encore : du jamais entendu, a
proprement parler de I'« inoui ».

Or il se passe que I'étrangeté de la réalité musicale par
rapport 2 la réalité du monde aboutit au contraire a
rendre plus sensible que jamais la réalité banale et quoti-
dienne dont la musique provoque, par un effet d’éclairage
indirect, une prise de conscience saisissante. Cet éclairage
du réel par I'intermédiaire de la musique peut me semble-
t-il s’expliquer aisément. Ce qui caractérise la musique, par
rapport aux autres arts, c’est le prodige d’'une existence

issue de rien et ne s’'inspirant d’aucun modele. Ce qu’il a
ainsi de prodigieux dans la musique c’est d’abord et sim-
plement qu’elle existe. Mais il se trouve que ce prodige de
I'existence est exactement le méme dans le cas de la réalité en
général. Voila justement pourquoi la musique en sait si
long sur le réel : pour étre taillée dans la méme étoffe. Elle
est une démonstration d’existence a I’état pur qui vaut
pour toute existence et rejaillit tout naturellement sur
I'existence du monde. A l'instar du Dieu de Descartes elle
est une confirmation et une garantie de la réalité des
choses : si la musique existe, alors il est donc vrai que le
monde existe. En ce sens la musique rappelle impérative-
ment 2 un sentiment du réel généralement usé et affaibli
par I'habitude, rogné jour apres jour par I'expérience quo-
tidienne. Son omniscience, son savoir si sir de toute réalité
qu’il semble parfois figurer une sorte de voyance prophé-
tique et fatale, se résument en somme 2 la connaissance du
verbe « exister » : de ce qu’il y a a la fois de violent, de
singulier et d’irréfutable dans toute existence.

C.R.
© Ed. de Minuit.
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Tremblement de terre tres doux *
par Francois Bayle, compositeur

Ce sera donc — ce sismogramme — un anti-portrait.
(Les photos bougées d'un immigré clandestin ?)
Je commence en des lieux lointains, par un grand
point d’orgue dans l'ailleurs, rempli de micro-climats.
Madagascar, les iles Comores, les Hauts-Plateaux.
Formation extra-scolaire et non-ordinaire.
L’enfant plutot sauvage brusquement arraché aux
tropiques et aux journées autodidactes se retrouve
pensionnaire dans un lycée bordelais. Aprés-guerre et
tickets de pain. Camarades (taquins), livres (opaques),
professeurs (abscons), horaires (de prison), le garcon
fait de la résistance. Un espace invisible s'ouvre a lui :
le monde des sons, par la radio des petits postes a
galéne sous le traversin, la nuit. Le jour offre d’autres
joies, les premiers 78 tours & manivelle et a aiguilles en
bois. La magie de I'espace d’écoute, est-elle la
premiere figure, celle du temps dispersé-retrouvé ?
L’ado bac en poche ne tient pas longtemps en province.
Tenté par le temps libre que laissent les études universi-
taires, vite interrompues de désirs contradictoires, le
voila bientot a Paris, en recherche. Un peu plus tard,
parce que marié et pere, il lui arrive d’étre instituteur,
métier choisi aussi pour le temps disponible, qui lui
permet de s’asseoir plusieurs fois par semaine dans la
classe de Messiaen, comme « auditeur », bien sfir.
En passant vite sur ces photos d’autrefois (ces scénes
ou je tente de cerner mon défaut d’origine), on peut
suivre le personnage, toujours en quéte d’auteur, s’es-
sayant. La chance le met sur le chemin de Stock-
hausen, jeune et magnétique, au parcours atypique,
lui aussi . Révélation. Puis lui offre le choc de
Schaeffer, troublant, au discours contraire. Confirma-
tion. Intenses, déterminantes secousses.
Tout au long de son exploration, il s’est senti en terre
étrangere, avec une boussole différente, indiquant ce
point lointain d’un pays plus grand : le reste du
monde. Et sa propre musique a venir. Figure de 1'es-
pace, et du lien des lieux. De naissance et d'instinct il
en sait beaucoup sur le langage des bruissements, la
langue générale. Il écoute cette pulsation magnétique
qui I'enveloppe d’images et de sons, synchrones et
décalés, montés cut ou mixés épais, disparaissant-réap-
paraissant-tournoyant, martelant ou glissant, en stries
désaccordées et pourtant harmonieuses, comme ces
couleurs dans l'air qui se jouent libre-
' ment sur les contours nets et sans

C

=< —— =)=

forme des nuages, dans le grand bain de sang quoti-
dien et continu du soleil couchant, a tout instant
quelque part. (L'expérience acoustique, 1970-72).

Voila la musique sans nom qui le hante et qu'il produit,
le portrait qu'il en offre dont il n’est que le porteur sans
titre, un anonyme messager (parmi d’autres nombreux).
Des machines dangereuses, a émietter la conscience, a
asservir, a « parler haut » pour faire taire et semer la peur
passive, lui, d’autres, veulent se servir pour en inverser
le processus. Pour saisir 'espace des objets temporels,
des niveaux de réalité, des trous de mémoire. Pour
écrire, avec la fixité précise du récit, (la méme que celle
des livres, du cinéma), le projet de musique qui chante-
rait I'époque, apprivoiserait ses monstres.

« Humaniser les forces du cosmos » (Bachelard). Recom-
mencer, a I'dge électrique. (Son-vitesse-lumiere, 1980-83)
Ainsi sur sa technique musicale veut-il avertir son
«auditeur-modele » : il s’agit d'une autre démarche, a
partir d’objets ou de gestes fictifs, d’images, traces,
empreintes ou contours acoustiques, produits pour
étre tissés en couches, coupés, articulés ou fusionnés
entre eux. Il s’agit de leur organisation précise en vue
d’un systéme d’écoute différent, pensé comme le flux
d’un film. Ou du désir. (Théitre d’ombres , 1987-89)
Cette procédure ne peut s’exercer que depuis que des
outils permettent de former, fixer, retenir, déformer a
volonté les organismes sonores et ainsi définir de
nouvelles conditions d’existence aux figures musicales
pensées et percues, entr’apergues.

Ces figures ne contredisent pas la pratique musicale
antérieure. Elles incluent les données de la polyphonie
ou du rythme mais en étirent les possibilités dans un
espace et un temps de mémoire infiniment déployés.
L’expérience du réel y est retrouvée. (La main vide, 1996)
C'est a elle que I'auditeur va se repérer, ces signes de
vie vont réveiller sa vie profonde, révéler sa pensée
perceptive...

Ot est-il, qui est-il celui-la qui se dessine en creux a
travers son bruiteux projet ?
Un incident technique : un pré-écho.

E.B.
* Ce titre, qui fait référence a Max Ersnt : Un tremblement de

terre fort doux, forme avec La fin du bruit et Toupie dans le ciel
le triptyque Erosphere — 1980.
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par Gustayv Leonhardt

Les écrits du grand musicien hollandais
sont rares, et précieux. La lumineuse
intelligence qui les parcourt est de celles
qui persistent longtemps dans l'esprit.

« ’éclair me dure », dit René Char.
Cela va droit, cela va directement au but,
cela est juste et beau. Dans un volume
intitulé Musicus perfectus, recueil
d’hommages a Luigi Ferdinando Taglia-
vini, organiste, claveciniste et musicologue
italien « prattico e specolativo », Leonhardt
se pose quelques questions sur la maniere
de jouer certains passages de Froberger.

n article qui ne méne a aucune conclusion, a
l | qui oser le dédier, sinon a un ami lui-méme
musicologue productif, mais qui est aussi,
de surcroit, un artiste ? Car un artiste a bien, de
temps a autre, la faculté de camoufler les incerti-
tudes de sa raison sous une certitude éphémeére de
son cceur ; mais a son instrument, et non a sa table.
J'espére donc pouvoir compter sur I'indulgence de
cet ami si ce travail fait 2 ma table ne débouche pas
sur des résultats extraordinaires.
Je voudrais simplement aborder ici, encore une fois, un
point (!) qui n'a d’ailleurs nullement été négligé ; il
s’agit a vrai dire d'une spécialité de Froberger, et la
meilleure définition qu'on en puisse donner est
I'exemple 1. La question qui se pose est la suivante : le
rythme pointé doit-il étre pris a la lettre (et donc joué
de maniere spirituelle, incisive), ou n'indique-t-il que la
souplesse d'un rubato qui rattraperait peu a peu le re-
tard pris sur la premiere note ?

Mais pourquoi ce point préte-t-il, en soi, a discussion ?
Ne sommes-nous pas ici devant une notation claire,
qui a plutét donné qu’évité du travail a celui qui tenait

la plume (a l'inverse de la plupart des conventions de
notation, qui reposent justement sur le principe de la
simplification — ou de la paresse) ? Nous manquons de
sources paralleles qui, grace a des divergences dans la
notation de cette figure (présence ou non du point), in-
viteraient I'exécutant actuel a la vigilance (2 moins que
I'on ne veuille bien considérer I'exemple 2 comme tel :

la premiére version correspond a l'autographe de la
mesure 3 de la Toccata 2 de Froberger, la deuxiéme a
la méme mesure dans la notation, entre autres, du
manuscrit Bauyn ; voir aussi, ci-dessous, 1'exem-
ple 5). Ce ne sont donc en fait que des raisons musi-
cales qui poussent les exécutants d’aujourd’hui a
contester la 1égitimité d'une lecture littérale, et sou-
vent avant méme de connaitre la notation et I'expli-
cation de Nivers (voir ci-dessous), qui s’en écartent
tout de méme passablement.

Pour faire avancer les choses, je voudrais relever le
défi et dire, en tant que musicien, que 'exemple 1
me parait convaincant interprété comme un
« rubato » (c’est-a-dire sans rythme pointé percep-
tible), pour les raisons suivantes :

a) le passage se trouve dans une piéce qui se joue
«librement » ;

b)la premiére note a davantage de poids pour des
raisons métriques ;

¢) il s'agit d'un trait, ascendant ou descendant, com-
portant au moins huit doubles croches (les deux pre-
miéres étant notées croche pointée double croche).
Ce qui ne veut pas dire que le musicien d’aujour-
d’hui n’ait pas, occasionnellement, a pousser plus
loin ses hypothéses. Une notation comme
I'exemple 3 (par exemple, Froberger, Toccaten 1, 3,
10, D.T.O *.) indique-t-elle un rubato, c’est-a-dire ici
une accélération progressive apres I'hésitation ini-
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tiale (avec la demi-mesure comme unité métrique) ?
Ou faut-il n'interpréter que comme un rubato flexible
une figure breve telle celle de I'exemple 4, sur le troisie-
me temps de la mesure 26 (ou le quatrieme temps de la
mesure 28), dans le Lamento sur la mort de Ferdinand I ?
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Autant de suppositions audacieuses que viennent
alors refouler notre raison ou notre respect : il n’est
tout de méme pas exclu qu'un compositeur note, de
temps a autre, exactement ce qu’il veut entendre
jouer ? (On pourrait imaginer deux attitudes de la part
des compositeurs. D'un c6té : Faut-il donc vraiment tout
leur expliquer, a ces benéts ? de I'autre : Que puis-je faire de
plus que noter le résultat que je veux obtenir ? Peut-étre
faut-il faire remarquer aux dnes savants qu une double
croche est une double croche ?) Et des raffinements comme
ceux de I'exemple 5 (Froberger, Blancrocher, mes. 8 et
9; J. Christoph Bach, Praeludium en mi bémol majeur ;
Pachelbel, Fantaisie en mi bémol majeur) ne sont-ils
pas convaincants aussi lorsqu'ils sont joués a la lettre,
avec leur contraste, en miroir ?

L2

Revenons a I'exemple 3 : avons-nous encore la méme at-
titude face a des passages comme celui de I'exemple 6
(Froberger, Plainte ; H. L. Hassler, Toccata 5) oti, contrai-
rement, peut-étre, a ce que nous avancions plus haut, le
prétendu rubato n’en est pas un, et o1 le trait est
d’abord freiné pour s'accélérer de nouveau vers la fin ?
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Ex. 6 @

Ou face a des passages comme 'exemple 7 (Frescobaldi,
Canzona 4 de 1627, deuxiéme moitié de la mesure a
chaque fois ; Froberger, Capriccio 7, D.T.0.), ot un ruba-
to stéréotypé donnerait un mal de mer insupportable (de
plus, il s'agit de passages o1 le travail motivique supporte
trés mal une exécution de caractére «improvisé ») ?
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De méme, dans I'exemple 8 (Frescobaldi, Toccata 4 de
1615 ; cf. Capriccio 4, conclusion) :

On ne peut pas non plus sacrifier la danse sur I'autel
de la prétendue liberté : voir a ce sujet I'exemple 9
(Frescobaldi, Gagliarda ; Storace, Passacagli).

Dans ses publications pour orgue de 1665 et de
1675, Nivers utilise plusieurs fois la notation donnée
a I'exemple 10, mais sans qu’elle revienne jamais de
facon systématique.

S'il nous laisse ici sans aucune explication, il est plus
clair dans ses Motets de 1689 (faut-il croire que les orga-
nistes ont vraiment moins besoin d'indications que les
chanteurs ?) : « Le point aprés une double croche [sans que
la note suivante soit notée comme une triple croche] ne
fait que l'augmenter un peu, en diminuant les autres sui-
vantes a proportion ». N'est-ce pas ici justement notre
subtil « rubato » ? Chez les Francais du xvI siecle, de
telles indications sont rares ; il en va de méme chez les
Espagnols. La notation de I'exemple 11, que I'on trouve
ca et 1a chez Louis Couperin (Pavane), s’efforce sans
doute de rendre une exécution de ce type, cette fois
avec la barre raccourcissant la deuxiéme note.

Mais on trouve aussi des cas ot1 la notation du rythme est si
complexe et variée, comme a I'exemple 12 (Correa, Tiento
59), 13 (Storace, Passacagli en Iz) ou 14 (Suite en Iz majeur du
jeune Bach, Air pour les trompettes), que seule une exécution
exacte est a méme, me semble-t-il, de mettre en valeur cette
curieuse diversité.
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Ex. 12 [\GQ

Pour comparer, prenons encore I’exemple 15
(Preston, Almain, dans Melothesia) : doit-on vraiment
jouer ceci a la lettre ?
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Tournons-nous maintenant vers Weckmann : si I'on peut
pencher pour un « rubato » dans des piéces de style libre
comme les exemples 16 (Toccata 5) et 17 (Toccata 8), ainsi
éventuellement que dans le passage libre qu'est la mesure
18 de la Canzon 10, en revanche, dans les exemples 19
(« Komm heiliger Geist », verset 2) et 20 (premier « Gelobet seist
du », verset 4), cet artifice me plairait moins.
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Ex. 20

Personne n’ira contester, j'espére, qu'un cas comme
I'exemple 21 (Tomkins, Pavan of 3 parts) doit sans
doute se jouer a la lettre, du fait de la régularité du
tempo et de la dignité du caractere ; de méme, le
subtil passage de Froberger cité a I'exemple 22
(Toccata 10, D.T.0.), qu’on trouve aussi dans
Salvatore, exemple 23 (Canzona 1). Peut-étre sera-t-
on méme d’accord pour considérer, dans
I'exemple 24 (Froberger, Suite 14, D.T.O., mes. 16,
qu’on ne connait que d’apres des sources de secon-
de main, il est vrai), que la partie supérieure doit
cette fois étre lue littéralement, du fait de I'écriture
en style brisé sur le deuxieme temps.

La célébre mesure 89 de la sixiéme Toccata de
Muffat est bien entendu un cas trés complexe ; on a en-
tendu depuis longtemps le théme avec sa croche en

anacrouse, et on le retrouve encore continuellement
sous la méme forme ; mais ici, et ici seulement (pour-
quoi pas aussi quatre mesures plus loin ?), Muffat
pourrait avoir voulu indiquer une virgule de respira-
tion. En I'honneur de celui que nous fétons aujour-
d’hui, je voudrais offrir ici une nouvelle solution : le
point serait dit a la somnolence du graveur (vendredi
13 aotit 1689, 3 heures de I'aprés-midi).

Revenons encore a la « figure type » de Froberger, citée
al'exemple 1. Le fait que cette notation ne se rencontre
presque jamais chez les Italiens (uniquement, peut-
étre, chez Frescobaldi, dans la Toccata 1, 1627, mes. 9,
ainsi que dans la Canzon 4, 1615, et dans le Capriccio so-
pra la Girolmeta, 1635) ne veut pas dire que Froberger
n'ait pas pu entendre cette « maniére de jouer » aupres
de Frescobaldi, a Rome. Si cest le cas (et c’est une idée
qui me séduit en tant que musicien), nombreux sont
les exemples, chez Frescobaldi, que Froberger aurait
vraisemblablement copiés a sa maniére (comme a
I'exemple 1) pour ses collegues du Nord — il suffit de
feuilleter son premier livre de toccatas : dés la page 1 :
mes. 2, au soprano ; mes. 4, a la basse, puis a nouveau
au soprano ; je continue de feuilleter au hasard :
Toccata 4, mes. 12 a la basse ; Toccata 8, mes. 7 aux
deux mains, etc. Et peut-étre Frescobaldi pensait-il en
fait a un rubato progressif sur quinze notes lorsqu’il
nota la mesure 8 de sa cinquiéme Toccata ; pour rendre
ce rubato encore plus clair, Froberger aurait copié son
maitre, au dernier temps de la mesure 4 de la douzie-
me variation sur la Romanesca, comme a I'exemple 25.

Hes2—t
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Ex. 25

La suprématie de la premiere note, chez Fresco-
baldi, n’est-elle pas souvent rendue a la maniere de
I'ex. 26, « version de luxe » de I'ex. 1 de Froberger ?

Ex. 26

Pour conclure, je voudrais encore répéter que, a mon
avis, le rubato sur une note pointée initiale ne se fon-
de que sur une valeureuse hypotheése. Je dois recon-
naitre qu’en I'exécutant littéralement — et méme en la
surpointant, de maniere incisive —, on peut produire
un effet extraordinaire avec ce sursaut initial. Ce qui
(musicologiquement) est insatisfaisant peut-il étre
(musicalement) convaincant ? Tout dépend de I'exé-
cutant, qui doit se décider en faveur de telle ou telle
lecture, méme si c’est pour cette fois seulement, — et
qui se remet ensuite a douter jusqu’a la prochaine
fois otr il jouera I'ceuvre. Autrement.G. L.
Patrone Editore, Bologna, 1995.
Traduit de I'allemand par DennisCollins.

* Denkmiiler der Tonkunst in Osterreich (édition des « Monu-
ments de la musique en Autriche »).
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GUSTAV LEONHARDT

CRAYONS DE CONCERTS, DE DISQUES ET DE COURS

par Olivier Baumont

Comment un claveciniste écoute
son pair. Et quel pair | Un éleve de
Kenneth Gilbert et Huguette
Dreyfus, gloire frangaise de
surcroit, s’essaie a l'exercice.

se poursuit des jours durant. La persistance

de la résonance est tenace. Leonhardt n’est
pas seulement interpréte au clavecin, a I'orgue, au
pianoforte, au clavicorde et méme a la basse de viole
(en consort). Il dirige aussi les cheeurs et les
orchestres. Il accorde les instruments qu’il joue,
mieux que la majorité des claviéristes et des accor-
deurs professionnels, et il semble plus au fait de la
facture instrumentale que maint facteur. Il enseigne
aussi et édite de la musique. Il prend la plume
parfois — qu’on se souvienne de son ouvrage sur
L'art de la fugue (1) — mais pas assez peut-étre. Il
donne des concerts et enregistre. Je crois qu'il n"aime
pas trop le disque, malgré une discographie parmi
les plus importantes d’aujourd’hui. II dit (je cite de
mémoire) : « L'enseignement et le concert sont les deux
seules facons honnétes de transmettre la musique. » Mais
il est vrai qu'il dit aussi : « Frangois Couperin ? Il est
trop noble pour le concert, le juste milieu du disque lui
convient mieux. »
On n’en finit pas de juxtaposer des mots que son jeu
évoque, concilie et parfois réconcilie :
— un jeu de passion et d’intelligence, de savoir et de
sensibilité, de liberté et d’étude, de respect et de
curiosité, d'imagination et de rigueur. La miracu-
leuse union du jeu tendre et attentif d'une vestale,
mélé a celui, fulgurant et aventureux, d'un voleur de
feu;
— un jeu entre terre et ciel, ou plutdt un jeu dans
lequel 'attention portée a l'aspect terrien de la
musique rend précisément celle-ci céleste ;

/
Ecouter Leonhardt est un bouleversement qui

— un jeu avec lequel les instruments se métamor-
phosent en paroles, en discours variés et expressifs.
Couperin le Grand, encore lui, écrivait : « Je scauray
toiljours gré a ceux qui, par un art infini soutenu par le

Qoilt, pouront ariver a rendre cet instrument susceptible
d’expression » ;

— un jeu tres tot visionnaire par sa compréhension de
la diction et du geste de la musique baroque ;

— un jeu qui raconte, peut-étre a son insu, un autre-
fois tres présent. Rien n’apprend plus sur une époque
que sa vision de I'histoire. Quand aura-t-on le recul
nécessaire pour comprendre que Leonhardt nous
enseigne aussi la fin du XX siecle ? Je me souviens,
lors de 'un de ses récitals d’orgue a Houdan, du froid
terrible qui régnait. Je me souviens aussi que je l'ou-
bliais vite. Le jeu de Leonhardt n’est pas en noir et
blanc flit-ce avec les infinies nuances de gris qu’on
trouve dans certains des films de Robert Bresson,
auquel on I'a dailleurs comparé il y a peu, non sans
quelque imprudence. Ce jeu la est coloré, 6 combien ;
il n’est pas « épuré ». Sans doute, le public n’entend
pas ce qu'il y a, mais croit entendre ce qu'iln'y a pas.
Pour moi, Leonhardt est plus un homme de scene
qui étudie, qu'un homme d’étude qui se produit
sur scéne. Le jeu de Leonhardt ne se rapproche pas
non plus de celui de Gould, comme, heureusement,
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on ne l'écrit plus depuis la fin des années 80, sous le
prétexte pour le moins primaire et simpliste que les
deux jouent plus « détaché » que leurs confreres.
Compare-t-on le Louvre a Beaubourg ? Lorsque
qu’on lui demande : « Et Gould ? », il répond : « Je ne
comprends pas. » « Cela veut dire que ce n'est pas Bach ? »
insiste-t-on. « Ah, je n’'ai pas dit cela » rétorque-t-il.

Je me souviens, cet été a la Roque d’Anthéron, de la
facon dont il arpégeait au clavecin le dernier accord
d’une suite de Forqueray. J'étais jaloux !

Leonhardt a une multitude de sonorités, d’arti-
culations, de phrasés et de respirations, comme il existe
une multitude de facons d’étre beau, d'étre vrai, d'étre
juste et d’étre sinceére.

Peut-étre a-t-il renouvelé notre vision tellement banale
de la sincérité en interprétation. Un concert doit
posséder une part de réve et d'illusion. Le musicien
doit savoir en étre le magicien.

Sans aucun doute a-t-il modifié aussi notre
perception de la premiére personne du singulier
chez un interprete. Plus Leonhardt est scrupuleux
et respectueux envers les anciens et plus son jeu
devient éminemment subjectif et personnel. Je me
souviens que jeune encore je voulais mettre en
lettres d’or au-dessus de mon lit : « Lorsque l'on
s’efforce d’étre authentique, on ne peut jamais
convaincre, lorsque I'on parvient a convaincre, on donne
une impression d'authenticité » (pochette des disques
de ses Concertos Brandebourgeois).

Je ne suis pas un éléve de Leonhardt et ne désire

" ! g e
P
T P

Gustav Leonhardt a la viole

pas laisser planer un doute flatteur a ce propos. J'ai
simplement été invité deux fois, par lui, a suivre
ses cours d'une semaine a Cologne : la premiere
fois concernant la musique de Froberger, la
seconde avec les Partitas de Bach. Je me souviens
de la premiere fois que je I'ai vu mettre la main sur
le clavier apres les étudiants que nous étions. Je me
souviens aussi avec quelle fougue il parlait de la
musique polyphonique de Froberger. Je me
souviens de ses compliments, de ses critiques aussi,
et de ses conseils.

Longtemps, son jeu a suscité des réactions
opposées et généralement catégoriques. Pourquoi,
au méme moment, certaines personnes ont
entendu la beauté et d’autres pas ? Quelle est notre
oreille et que nous transmet-elle ? Qu’est-ce qui a
fini par convaincre tout le monde ? Leonhardt ne
suscite plus une seule de ces critiques stupides des
années 70. L’admiration s’est internationalisée,
malgré le truchement d’instruments encore mal
aimés.

Je me souviens avoir lu de lui : « Les interpretes ne
sont pas intéressants, ce sont les compositeurs qui le
sont. »

C’est avoir ainsi I'orgueil des trés grands.
Ecoutons donc, grace a lui, la musique des
compositeurs baroques.

O.B.
(1) Trad. Jacques Drillon, éd. Van de Velde.
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GUSTAV LEONHARD'T
« AMOUREUX DE BACH »

Entretien

Symphonia. — Si je comprends bien, vous ne jouez que
sur des manuscrits : soit des copies, soit des photocopies.
Quant a vos transcriptions, VOUS jouez sur vos Originaux.

Gustav Leonhardt. — Oh non... Je nai pas de
principe la-dessus. Souvent, je recopie a la main
pour n’avoir pas trop de pages a tourner. Ou bien
il s’agit d’éditions anciennes que j'ai recopiées, ou
photocopiées, mais uniquement pour n’avoir pas
a voyager avec de trop gros volumes. C’est la
pratique seule qui commande.

— Les voyages vous ameénent ainsi a prendre des
décisions, a modifier des programmes ?

— Justement, je joue tant de programmes dif-
férents, au cours d'une petite tournée comme
celle-ci, composée de six concerts, et au cours de
laquelle je n’ai répété qu'une piece ou deux, que je
dois recourir a ces procédés. Ce qui me fait jouer
telle piece plutot que telle autre, c’est I'instrument,
ou alors des raisons plus compliquées : je ne veux
pas rejouer la méme chose au méme endroit : je
ressors donc mes programmes passés, et je vérifie.
Mais parfois j'ai aussi simplement envie de jouer
tel ou tel morceau. Evidemment, entre le moment
olt I'on décide et le moment ot 1'on joue, du
temps s’est écoulé. Mais c’est la vie ! L'important
est que la musique reste vivante en moi. Parfois,
parce que la salle est petite, on me demande de
doubler le concert, de redonner le méme
programme le lendemain, ou le méme jour. Alors,
je m’endors, mes pensées sont loin ! Avec Frans
Briiggen, il nous est arrivé de faire une tournée de
quatorze concerts, et il n’avait envoyé qu'un
programme a son agent. Quatorze fois ! C'était
terrible. Je jouais comme un automate. Peut-étre
que le public ne voit rien, n’entend rien.

— Briiggen disait justement que vous aviez joué des
centaines de fois la Follia de Corelli.

— Oh oui!

— ... et que vous n’aviez jamais réalisé le continuo
deux fois de la méme maniére. Parce qu’en plus ce sont
des variations sur la méme basse !

— [Rires] Oui, c'est vrai.

— C’était stirement pour ne pas vous ennuyer...
En tout état de cause, cela fait bien des années que je ne vous

ai pas entendu jouer une Partita ou une Suite francaise de
Bach.

— C’est un hasard.

— Hier, vous avez joué une transcription de votre main,
mais qui n'était pas celle qui fiqurait dans le programme.

— Oui, au tout dernier moment, j’ai changé d’avis.

— Quelle est votre théorie de la transcription ?

— De nouveau, je dois vous dire que je n’ai pas
de théorie. Le premier mouvement de cette piece
existe [sonate pour violon seul en ut majeur], dans une
transcription du XVIII*siécle, mais je ne pense pas
qu’elle soit de Bach lui-méme. Néanmoins je la
trouve d'une fantaisie merveilleuse ; jamais je n’au-
rais 0sé...

— ... écrire la main gauche.

— Oui. Mais la piece s’arréte, et sur la dominante
par-dessus le marché, en sorte qu’on ne peut pas la
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jouer en bis. Il a bien fallu faire le reste. Mais on a
aussi des exemples de transcriptions qu’on peut
suivre, dans la littérature de I'époque.

— Vous avez transcrit bien d’autres choses, les suites
pour violoncelle seul, les autres suites pour violon seul...

— Oh oui ! Mais cétait apres celle-la.

— Clest pour vous un moyen de transmettre, de
vous approprier ce qui n’est pas votre répertoire, de
transformer l'original ?

— Ce sont des piéces que jadmire énormément.
Voila tout. Et je veux les jouer ! C'est une partie du
secret de chacun. D'ailleurs, & I'époque, ¢était pratique
courante. Agricola [un éléve de Bach] dit que Bach jouait
la musique de violon, mais au clavicorde, en rétablis-
sant'harmonie quand elle faisait défaut.

— Est-ce pour ajouter votre personnalité a la piéce
originale ?

— Absolument pas. Au contraire...

— Pour la retirer ?

— Non, non ! Pas consciemment ! Cela n’a rien a
voir avec tout cela. C'est un procédé technique, qui
reléve de la connaissance qu'on a d'un style, d'un
instrument.

— Je vous demande pardon : votre personnalité est trés
présente dans vos transcriptions.

— [avec réticence] Moui... Non, ce n’est pas ma
personnalité, c'est celle de la piece de Bach. Mais peut-
étre qu'un détail, ici ou Ia...

— Par exemple votre goiit des mouvements contraires.

— Tout cela est écrit, je n'ai rien rajouté. IIs sont
latents, il suffit de les rétablir.

— Voyons, dans la Chaconne, votre intervention
personnelle est importante.

— Il faut que cela sonne.

— Vous jouez ici entre deux récitals de piano, entre deux
concertos de Rachmaninov... Cela vous fait quoi ?

— Je joue pour le public, qui est venu entendre du
clavecin. Peut-étre savez-vous s'il s'agit du méme
public que pour le piano ?

— Sans doute, oui.

— Je trouve cela tres bien. Mais de toute maniére, je
ne le sens pas.

— Et vous allez au concert, vous-méme ?

— Trés peu. Pour ainsi dire pas. Je n'ai pas le temps,
et si je suis chez moi, je suis fatigué. Je crois que le
dernier auquel je me sois rendu était un récital de
Brendel, un vieil ami de Vienne. Mais je dois aussi dire
que je ne suis guere attiré par le piano, guére intéressé.
C'est un autre monde, un autre style, une langue diffé-
rente. Le romantisme me dit trés peu.

— On peut imaginer qu'un pianiste assistant pour la
premiere fois a ['un de vos récitals aurait ln méme réaction de
perplexité que vous.

— Ah oui, bon.

— ... comment cette fracture est-elle possible ? C'est une
affaire de quarante ou cinquante ans, dans I'histoire. C'est
peil.

— Je ne peux guére expliquer cela. Il s'est passé, aux
alentours de 1800, une cassure trés importante, et tres
rapide. Sans doute unique dans I'histoire. Incroyable.

— Pour la politique aussi, pour la civilisation tout entiere.

— Oui, mais moins. Il y a bien eu cette petite
révolution, dont I'importance a été tres exagérée,
et ses atrocités. Mais 1'absolutisme qui a suivi était
plus marqué qu’auparavant. Le début du XIX®
relevait de I’Ancien régime.

— La centralisation, l'enseignement, tout cela
était nouveau, tout de méme.

— Certainement. Bien entendu, des
choses avaient changé, mais il ne s'agissait
pas encore de démocratie. Donc, la question
est ailleurs. Et les autres arts ont été touchés
moins que la musique. Pourquoi ? On
n’explique pas I'histoire.

— Le clavecin est remplacé par le pianoforte.
Pourquoi ?

— Parce que le gofit avait changg.

— Clest le gotit qui précede ?

— Oh oui, toujours ! L'instrument n’est
rien, il doit servir ; dés qu'il ne sert plus, on
le change contre un autre. Les premiers
pianofortes étaient remplacés tous les dix
ans, au début.

— Vous dites que I'instrument se borne a
servir. Mais il vous a aussi appris d retrouver les
regles, l'esprit du temps.

— Il m’a aussi appris. Un peu...
Beaucoup moins que la musique, que les
partitions. C’est elles qui m’ont montré
qu’on ne pouvait pas jouer tout cela sur un
piano. J'avoue qu’on peut étre séduit par un
bel instrument, mais ce n’est pas la grande
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raison ; mais je n’ai jamais été amoureux du clavecin.
J'étais amoureux de Bach, quand j'étais encore petit
garcon.

— Vous étes-vous jamais demandé pourquoi I'Eglise
excomuniait les acteurs et non les musiciens ?

— Parce que les acteurs parlent en clair : on sait
¢'ils disent oui ou non, s'ils sont pour ou contre. La
musique est moins fixe. Il est impossible de dire
qu'une musique est socialiste ou non.

— Cest peut-étre aussi que le métier des comédiens
étaient de mentir, de se faire passer pour autres que ce
qu'ils n'étaient.

— En ce cas, c’était 'auteur de la piece qui était
coupable, et qu’on aurait dt excommunier.

— Vous n'avez jamais souffert d'étre placé derriére le
compositeur ?

— Aucunement, parce que je sais n’avoir aucun
talent pour la composition. J'en suis puni : j'ai 1'obli-
gation d’étre respectueux. De présenter aux autres
de belles choses que j’admire et que j'aime. Je ne suis
pas jaloux.

— Pourquoi dites-vous « punition » ?

— C’est une question de modestie.

— Le clavecin est commode, pour vous : il vous permet
d’exprimer des sentiments extréimes sans que vous parais-
siez vous-méme dans ces sentiments, sans que le corps soit
plein de la passion de la musique.

— Le corps du clavecin ?

— Le corps du claveciniste.

— 11 faut se controler beaucoup : le clavecin a des
limites trés étroites, et permet peu l'attaque
physique. Il ne parvient pas a I'extréme.

— Dans Virgile, Iris dit en coupant le cheveu qui relie
Didon a la vie : « Je t'absous de ton corps. » C'est un

péché, le corps ?

— Un peu, oui. Je suis d’accord.

— Un péché originel ?

— Oui, si vous voulez.

— Le corps vous permet de faire de la
musique, aussi.

— QOui. C’est comme cela. On a le
choix entre les choses.

— Le corps oppose des résistances. 11
faut dormir,

€ MOUrrir.

— Oui, mais cela est du domaine
végétatif, pas moral. Et n’a guére
d’importance.

— Nous parlions des voyages, il y a
un instant. Vous passez une grande
partie de votre vie a l'étranger, a la fois
physiquement, mais aussi dans I'esprit,
puisque vous jouez de la musique alle-
mande, frangaise, italienne...

— C’est vrai. La musique hollan-
daise pour clavier, hormis Sweelinck,
est assez pauvre, au contraire de la
musique vocale, qui est extrémement
riche. Tout cela ne me géne pas.
J'aime la diversité, la diversité des nations. J'espere
qu’elle résistera a cette idiotie d’Europe. Je suis
pour les influences, mais qui s’exercent sur une
personne autre. J'aime passer une frontiére, et
sentir aussitot que les gens sont différents.

— Vous restez hollandas.

— Oui, je suis né 1a. Je ne suis pas nationaliste,
mais je suis hollandais par la naissance. Je I'accepte
avec plaisir.

— Vous n'en étes ni fier ni honteux.

— Les deux.

Propos recueillis par Jacques Drillon
(La Roque d’Anthéron, aofit 1996)
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PASSE-PRESENT

FRANS BRUGGEN, FLUTISTE (1977)

« Je suis né en 1934, dans une famille
bourgeoise, catholique, d’Amsterdam.
Deux parents et neuf enfants. J'étais
le dernier. Nous sommes aujourd’hui
en 1977, mon pére est mort, mais les
autres sont encore la. J’ai donc huit
fréres et sceurs. Le plus 4gé est moine.
Et celle qui vient juste avant moi est
mon ainée de quatre ans. Donc ma
meére a eu un enfant par année et
demie, sauf pour le dernier, ce qui
fait que je me demande si j'étais vrai-
ment désiré. Je pense qu’ils en vou-
laient huit, mais dans les familles
catholiques, si 'on en a vingt, on les
accepte. Ils en voulaient beaucoup,
voila. Dong, il n’y a pas eu de proble-
me, de ce coté-la. J'ai été plutot
protégé dans ma famille. Tout le
monde était trés gentil avec moi, ou
trés méchant, suivant les ages... Sil'on
considére que mon frere ainé pour-
rait étre tres facilement mon pere,
I'on se rend compte de I'éventail des
relations possibles :
exemple, jouaient a la maman, fai-

mes soeurs par

saient les inquiétes quand j’avais mau-
vaise mine. Mais j’ai eu une enfance
trés agréable, aussi loin que je puisse
remonter. Tous les enfants faisaient
de la musique, et tous sauf un
jouaient d’un instrument. Cela nous
venait de notre mere, qui était d’'une
famille musicienne. Elle chantait. Et
mon pere jouait du piano. Il était
dans les affaires, dans le textile.
Depuis que je suis né, il y a toujours
eu de la musique autour de moi.
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Nous avions une grande maison.
Quand j’étais couché, vers huit heures
du soir, j'entendais mon frére qui
aurait di faire ses devoirs, mais qui
n’aimait pas cela, et qui passait des
heures et des heures a siffler entre ses
dents. Mais sans vraiment produire
un son. Seulement le souffle entre les
dents. Il était obligé, d’ailleurs, de
faire cela, pour éviter le bruit. Cela

Tout s’est passé dans les trains, les
hotels, les loges d’artiste. C’était en
1977. Frans Briiggen jouait en solo
tous les soirs ou presque dans une
ville allemande. Il entrait en scéne, un
véritable faisceau de flites a bec en
main, longue silhouette un peu
vo(tée. Il en confiait quelques-unes a
un spectateur choisi au premier rang,
pour qu'il les conserve au chaud,
s’asseyait en croisant les jambes, et
commengait son récital. Bach,
Virgiliano, Van Eyck, Shinoara... Tous
les soirs, la foule délirait. Des salles
immenses, bourrées a craquer, et
une petite fliite de rien du tout. Cela
s’appelle le talent. Parce qu’elle se
compose plus de voyages que de
concerts, une tournée est une
circonstance favorable pour raconter
sa vie, décrire ses passions, enoncer
des idées. Il en sortit un entretien
d’une soixantaine de feuillets, inédits
jusqu’a présent, et que nous
publierons intégralement. Depuis,
Frans Brliggen est devenu un grand
chef, la fliite a bec est un souvenir, et
I'Orchestre de Paris I'accueillera
plusieurs semaines par an...
me fascinait. Je ne connaissais pas la
musique, mais cette pratique secréte
était si mystérieuse... Et je m’endor-
mais. Je me souviens d'un jour ou ce
méme frére, qui était vraiment un
personnage, était seul, vers quatre
heures. Je rentrais de I'école. En arri-
vant, j'entends la radio qui diffusait
une symphonie de Bruckner a toute

puissance. Et je vois dans le salon
mon frere qui faisait le chef d’or-

chestre, tout seul devant la radio. Il
ne m’avait pas remarqué, et faisait de
grands gestes... Je n’ai pas voulu le
déranger, et jai battu en retraite jus-
qu’a la cage d’escalier, d’ou je pouvais
entendre sans étre vu, et imaginer ses
grands gestes. J’al entendu la sym-
phonie s’achever, et je I'ai vu sortir, se
précipiter vers les toilettes, tirer la
chasse d’eau, et revenir en courant. Je
I’ai suivi, et je I’ai vu : il saluait
comme un chef d’orchestre. C’est le
bruit de la chasse d’eau qui figurait
les applaudissements... J’ai vécu tous
les jours ce genre de scéne. Comme
on peut I'imaginer, dans une grande
famille, les festivités ne manquent
pas. Par exemple, pour un anniversai-
re de mariage de mes parents, nous
avions fait un opéra. L'un avait fait le
livret, 'autre la musique, et tout le
monde jouait. C’était tres drole, mais
plutét cochon et mon pere avait
honte devant les invités, les oncles,
toute la famille...A sept ans, j’ai com-
mencé d’aller a I'école. Cela se passait
trés bien. Mais, en 1944, pendant
I'occupation, I'école a été fermée, a
cause de I'hiver, qui était treés rigou-
reux, et de I'absence d’une partie du
personnel. Je restais a la maison, a ne
rien faire, a tourner en rond. Mon
grand frere, qui jouait du hautbois et
de l'orgue, est venu me voir et m’a
demandé si je voulais jouer de la fltte
a bec, ce qui était une chose plutot
nouvelle pour I'époque. Il suffisait
d’essayer. Ce que j'ai fait. Et j’ai adoré
cela. J’ai oublié a présent ce qu’était
ma relation avec I'instrument ; je ne
peux Il’analyser qu’a partir du
moment ou j'ai eu une douzaine
d’années, ou je suis vraiment tombé
amoureux de cet instrument ; et ol
j'ai décidé de ne rien faire d’autre que
de jouer de la flte a bec, et de deve-
nir professionnel. Rétrospectivement,
je vois que la période de ma vie qui va
de I'age de sept ans jusqu'a seize a été
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marquée par la diversité des musiques

que jentendais, dans ma famille ou

ailleurs, et par le réel amour que je por-
tais a mon instrument. J’ai I'impression

surtout d’'une patience infinie. Je pre-

nais tout le temps qu’il fallait pour faire
bien, pour avoir une belle sonorité,
comme un enfant qui joue tranquille-
ment avec son mécano, qui essaie des
choses... Je jouais avec ma flite comme

avec un jouet. Je la tournais, la retour- -

nais, je regardais dans les trous, j'étais
étonné, émerveillé. Et plus tard, lorsque
Jjai eu a mon tour des éléves, j'ai voulu
leur montrer que cette sorte d’attention
enfantine, complétement libre d’inten-
tion et de but, mais si sérieuse, si puis-
sante, était la vraie formation du futur
talent, sinon le Talent lui-méme.
Quand quelqu’un sort sa flate de son
étui, la monte, je puis‘assurer, avant
méme qu’il ait soufflé, qu’il a du
talent ou qu’il n’en a pas. Rien que
par la facon qu’il a de le faire.
Mais jusqu'a cet age-la, il devait s’agir
d’un attachement tres profond. Le pro-
bléme était que mon frére ne pouvait
pas m’en apprendre plus qu’il n’en
savait lui-méme. C’est pourquoi il m’a
envoyé a Kees Otten, qui est maintenant
a la téte de Syntagma Musicum, et qui, a
I'époque, était le seul professionnel de la
flite a bec. Toutes proportions gardées,

bien siir, parce qu’en Hollande, les occa-
sions de jouer de la fliite a bec n’étaient
pas trés nombreuses. II était clarinettiste
de formation, et plutot clarinettiste de
jazz. 1l y avait, A Utrecht, une
nauté d’étudiants dont il
« Cantor » et qui montait,

commu-
était le
chaque
dimanche, la cantate de Bach corres-
pondant au calendrier liturgique.
Parfois, il y avait une partie de flate a
bec. Et comme Kees Otten avait I'intui-
tion et le désir de jouer Bach de la facon
la plus authentique possible, et qu’il

~ avait abandonné la clarinette au profit

de la flate a bec, toutes les conditions
étaient requises. 11 y avait un deuxiéme
fltiste qui était Johannes Collete, qui vit
encore ici, a Maastricht. Nous avons
donc tenu les parties de flate a bec, lui
et moi, pendant un certain temps. Et
nous organisions aussi des concerts,
avec clavecin : on jouait les deux
Brandebourgeots, et tout le reste...
Leonhardt n’était pas encore dans la
course, a cette époque-la. Il devait tra-
vailler a Bale, je pense, et par la suite a
Vienne. Il ne devait revenir ici, a
que plus tard.
Bref, il s’est passé ce qui se passe tou-
jours : les éleves dépassent leurs profes'-
seurs et les abandonnent, en gardant de

Amsterdam,

plus ou moins bonnes relations avec
eux. Pour ma part, la séparation s’est

A o e s

effectuée dans un bon état d’esprit. Je
me suis mis seul au travail, puisque de
toute facon il n’y avait personne.
Puis, j’ai commencé a jouer avec la cla-

Janny
A Tépoque, je ne lisais pas de traités,

veciniste van Wering...
ni de livres sur la flate a bec. Il ne
devait pas y en avoir beaucoup, mais
de toute facon, cela ne m’intéressait
pas. Ce qui m’intéressait, c’était la
flite a bec en tant que morceau de
bois capable de produire des sons.
Je jouais la littérature baroque, mais
aussi de ces pieces modernes, pédago-
giques, de chez Schott. Des especes de
sonatines pour fliite a bec et piano,
vaguement socialistes... Je ne me ren-
dais pas compte a quel point ces
musiques pouvaient étre stupides !
Surtout la musique allemande. La
musique anglaise relevait un peu le
niveau, mais cela n’était pas fameux
non plus. Du mauvais Britten...En fait
je jouais tout.Kees Otten était un
homme treés bien. Et il aimait bien tra-
vailler avec moi. C’était tout le
contraire d’'un homme autoritaire.
J’étais un de ses premiers éléves, et
cela devait lui faire plaisir de com-
mencer quelque chose, et de voir que
cela intéressait des éleves, qu’ils
de
travailler, de recevoir... Si bien que

avaient envie d’apprendre,

T R g i

28 SYMPHONIA N° 17




nous nous entendions a la perfection.
Je lui garde une profonde reconnais-
sance. Mais cela n’est venu que plus
tard quand je me suis dit : « Mon Dieu,
ce conseil que jentend aujourd’hui, il me
Ua donné il y a trente ans ! » Sur le mo-
ment, on ne se rend compte de rien.
Revenons en arriére. Une fois I'école
primaire terminée, vers ’age de
douze ou treize ans, je suis entré dans
un college de jésuites a Amsterdam,
en section alpha, avec beaucoup de
latin et de grec. Pendant la premiére
année, cela s’est trés bien passé : je
n’ai fait que jouer de la fltte a bec. Il
faut dire que j'avais été préparé par
-mon frere ainé, qui exercait une sorte
d’ascendant intellectuel sur moi parce
qu’il était tres brillant, et par ma
famille en général. J’avais donc
suffisamment d’avance pour ce qui
concerne la lecture, 1’écriture, la
compréhension, etc. J'ai donc vécu
sur mon acquis pendant la premiére
année, qui ne m’a causé aucun souci !
Pas de devoirs, rien que de la flte.
Mais a la fin de ’année, un des
jésuites est venu voir mes parents
pour leur dire que je travaillais tres
bien, ce n’était pas le probleme, mais
que j’avais des amis qu’ils auraient
préféré ne pas me voir fréquenter,
que je filais un mauvais coton, et que
tout cela finirait par me nuire. Bref,
un tissu de stupidités. Ils disaient
aussi que j’étais paresseux — ce qui
était vrai — et qu’il valait mieux que
jaille en pension, que la au moins, je
travaillerais. Et malheureusement mes
parents ont été d’accord. Pour ma
deuxiéme année de collége, je suis
donc allé a Z., un endroit terne, hor-

rible, au centre de la Hollande, ou il y.

avait un internat de jésuites pour fils
de diplomates et de grands bourgeois.
Familles catholiques, nobles, patrons
de la Shell, etc. Voila plutot de
mauvaises fréquentations ! J'y suis
resté deux ans et demi, pendant
lesquels j'ai été vraiment malade.
Malade au sens propre : j'avais des
ennuis pulmonaires, mais de nature
psychosomatique. Je ne voulais a
aucun prix rester dans ce college. Un
jour ma mere est venue, et m’en a
retiré. Sans un mot a personne. Elle
avait compris que c’était plus sage. Je
suis retourné, en cours d’année, dans
le collége ou j’étais avant. Et j’y ai
études.

terminé mes Scolarité

moyenne. J'ai oublié de dire que

j'étais tres sportif. Je
jouais au hockey.
Tres bien d’ailleurs.
Une année, nous
sommes méme allés
en championnat
natiomnal

Entrainement tous
les samedis et tous
les dimanches.
J’aimais beaucoup le
hockey. Et

parce que j’y avais

aussi

ma petite amie...
C’était plutot drole
de jouer dans un
match le dimanche,
de revenir les mains
en sang — les balles
de hockey sont trés
dures — ou avec un
ceil au beurre noir,
et de donner un
concert le lende-
main soir ! J’avais
beaucoup d’amis,
mais qui sont sortis
de mon horizon par
la suite. Il arrive, a
la sortie d’'un concert, qu'un ancien
condisciple de pensionnat vienne me
« Tu te
souviens de moi, n'est-ce-pas ? » Et si je

serrer la main en disant :

m’en souviens, je n’ai quun désir,
c’est qu’il s’en aille le plus vite
possible, tellement le souvenir de cet
endroit m’est insupportable. Et lui est
devenu directeur de chez Philips, ou
de Siemens, ou ambassadeur de sa
Majesté...Mon pere m’a demandé ce
que je voulais faire. Je lui ai répondu
que je comptais devenir musicien
professionnel. Il m’a dit : « Tu es
str 2 » Je lui ai répondu : « Oui ».
Nous sommes allés voir le directeur
du conservatoire d’Amsterdam,
Andriessen, mais que nous allions
seulement consulter comme ami de la
famille. Il a conseillé 2 mon pére de
me faire faire aussi de la fltite Boéhm.
C’était prendre trop de risques que
de ne jouer que de la flate a bec, alors
qu’avec la traversiere, j’étais str de
trouver un emploi dans un orchestre
quelconque. Ce qui est d’ailleurs
absolument exact. J’ai donc travaillé
la flite Boéhm pendant les années
suivantes avec Hubert, a qui je ne dois
rien. Il avait une vision de la musique
et du musicien qui n’a absolument
rien de commun avec la mienne. Mais

c’était un bon technicien. J’ai fait des
gammes et des gammes, guere

plus.Mon pere avait voulu que jaille a
I'étranger pour voir du pays, mais en
réalité, a ce moment-la, je com-
mengcais la flite Boéhm et jentrais a
I'université pour y étudier la musico-
logie. J’avais
Amsterdam, heureusement tout preés

une chambre 2a
de la maison familiale, ce qui était
treés pratique, pour le blanchissage...
C’était tres agréable. Mon pére avait
voulu m’aider financiérement, mais
cela n’était plus nécessaire. Je gagnais
bien assez d’argent avec les concerts
pour subvenir a mes besoins. J'en
donnais beaucoup, avec Bijlsma et le
trio, mais aussi avec des pianistes,
pour les concerts de traversiére
moderne. Toute la littérature y est
passée | L'Hirondelle, le Menuet de
Boccherini, bref, tout ce qu’il était
possible de jouer dans un concert
pour les jeunes. J’ai donné énormé-
ment de concerts dans les écoles,
pour les enfants. Des centaines et des
centaines. Ce qui fait beaucoup !J’ai
toujours aimé jouer pour les gens. Jai
beaucoup appris. J’'ai pu également
introduire la flate a bec a ma
maniére, comme j’ai voulu le faire.
C’était, et c’est encore un instrument

2ufoy “H 110D "NOWAHONAL 'V

SYMPHONIA N° 17

29



A. PERCHERON. Coll. H. Reyne

méconnu ; et puis les gens aimaient
ma virtuosité, moi aussi d’ailleurs !
C’était a ce moment-la, apres trois
ans, que Jaap Schroeder s’était joint a
nous. Nous nous produisions a deux,
trois ou quatre, suivant les cas : sans la
basse, ou sans la fliite, ou sans le
violon. C’est a ce moment-la que nous
avons commencé a nous occuper
intellectuellement de la musique, a aller
de plus en plus dans les bibliotheques,
a chercher. Notre fagon de jouer ne me
satisfaisait pas... J’ai donc pensé que
nous ne pouvions plus jouer avec
Janny van Wering, qui d’ailleurs
commengait a étre dgée, et qui venait
directement de I’école Algrimm,
Axenfeld et les autres...J’avais trouvé
I'université intéressante, mais je
n’avais pas assez de temps a lui
consacrer, a cause des concerts. Je
n’avais pas le temps de travailler. Par
ailleurs, je trouvais la musicologie
tellement ennuyeuse, tellement
éloignée des choses pratiques ! Il me
semblait que c’était une information
superflue. J’ai abandonné au bout
d’un an d’étude de la musique
médiévale, qui était loin de me pas-
sionner. Mais c’est intéressant, on
apprend des choses..., la notation...,
les manuscrits... Parfois, je me dis que
je donne peut-étre plus de concerts
que je n’en ai besoin, que je devrais
écrire ce que j'ai appris, ce que je sais,
ou bien diriger plus souvent, ou méme
retourner a I'université pour terminer
mes études de musicologie. Il y a tant
de choses que je ne sais pas encore,
tant de lacunes, tant de piéces qui
manquent a mon puzzle personnel,
que j’aimerais pouvoir y consacrer

30 SYMPHONIA N° 17

quelques années. Méme si je suis
arrivé a un point ou je ne peux guére
faire plus que tourner en rond, du
point de vue technique et stylistique,
ou 2 la rigueur avec quelques change-
ments, il ne me serait pas possible de
changer d’instrument, ou de métier.
C’est une question de personnalité. Je
donne aussi des concerts parce que c’est
mon métier et qu’il faut vivre. Mais
Jjamais je ne 'ai fait sans le désirer.
Méme s’il m’arrive de me plaindre,
cela ne correspond a rien de profond.
Et cela, je le dois a la flite a bec. Au
cours d'une conférence que je donne,
il se peut treés bien qu’au milieu, je me
mette a regretter d’avoir commencé.Je
ne m’ennuie pas une seconde quand
je joue. »

Propos recueillis par Jacques Drillon.
(A suivre.)
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Le musicien du silence

une nouvelle de Léon Bloy

« Il avait raté beaucoup
d’occasions fructueuses de
prostituer des facultés qu’on disait
d’ordre supérieur... »

On m’assura que le bonhomme était mort aux environs
de 1879, dans quelque hopital.

Nul n’aurait pu raconter ses dernieres heures ni ses
derniers jours. Sa tombe méme était ignorée. Disparu,
évanoui a jamais, le musicien de jadis, le crapoussin de
génie dont l'existence ressemblait a une énigme et qui
répondait au nom méridional de Pouyadou.

Quelques étudiants en médecine I'avaient surnommé le
Volvox du contrepoint ou I'Entozoaire de Sébastien Bach.
Titulaire, néanmoins, d'une certaine considération dans
le quartier de la Sorbonne, habité par lui depuis trente ou
quarante ans, on ne se moquait pas trop de sa figure, et
meéme on avait fini par accepter son abominable accent
pyrénéen, qui le faisait ricocher en pétaradant sur chaque
syllabe, comme un chaudron sur les galets d"un torrent.
Le grotesque de sa personne s'atténuait a la pensée du
long martyre enduré par ce malheureux, qui passait
pour un grand artiste méconnu.

Indifférence ou mépris, il n"avait jamais consenti a
porter les petits paquets de la gloire, et avait ainsi raté
beaucoup d’occasions fructueuses de prostituer des
facultés qu’on disait d’ordre supérieur.

Quelques mélodies ou romances publiées, naturelle-
ment, a ses frais, avaient fait couler, en méme temps que
les larmes de la précédente génération, de notables
sommes dans le boursicaut des entrepositaires ou des
virtuoses. Il trouvait tout naturel qu’il en fit ainsi, et
vivait sans colére dans un alvéole de bourdon, au
cinquiéme étage d'une maison, détruite aujourd’hui, de
I'horrible rue des Cordiers.

Trois ou quatre lecons mal payées assuraient le
viatique de cet enfant des lunes anciennes, contrefait et
lamentable, qui ne cherchait pas mieux que son réve.
Enfermé dans Paris comme tant d’autres indigents
aussi peu capables que lui des pratiques de la résis-
tance, les quatre mois du Siege l'eussent exterminé

sans l'intervention des faméliques
& p admirateurs qui fournirent héroique-
L J
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ment les becquées légeéres suffisantes pour la nourri-
ture de ce chat-huant du Paradis.

Son ignorance des événements qui s’accomplissaient sous
ses yeux était quelque chose de sublime. Il dormait littérale-
ment dans la gueule ouverte du Dragon des Epouvantes, sa
vie, d'ailleurs, étant a ce point transposée depuis longtemps,
que les gens pratiques étaient condamnés a passer par tous
les chateaux de sa fantaisie avant d’arriver au seuil de son
attention. Les plus intrépides succombaient & moitié chemin.
Le bombardement qui sévissait dans le voisinage ne fut pour
lui qu'un bruit importun et inexplicable que les autorités,
disait-il, n’eussent pas dit permettre. L’antique piano qui
occupait a lui seul un tiers de son gite, lui masquait ample-
ment toutes les rumeurs de bataille et le gardait mieux que
tous les remparts et que tous les forts.

N’ayant plus de lecons a donner, il en profita pour travailler
du matin au soir, malgré I'dpre hiver, a une ceuvre gigan-
tesque, espéce de Rdmayana symphonique entrepris dans
son extréme jeunesse et commencé depuis vingt-cing ans.
Cette ceuvre qu’on ne put retrouver apres sa mort s'appelait,
je crois, Le Silence...

On n'inquiéta pas cet inoffensif qui sonnait des marches
triomphales pendant que le premier peuple du monde,
artéres ouvertes, essayait, pour I'honneur de Dieu, de ne pas
mourir. Cela, méme, parut a plusieurs de I'héroisme tres pur.
Le carillonnant Pouyadou n’y pensait guere. Il courait
aprés son ame, héroique peut-étre, mais désorbitée, qui
vagabondait ordinairement dans les intervalles infinis du
ciel étoilé, du ciel cristallin et de 'inimaginable empyrée.
Un de mes amis fut a cette époque le confident de ses
pensées. Il grimpait quelquefois chez lui, dans son
harnais d’artilleur, ce qui lui valait toujours la méme
remarque effarée du pauvre bonhomme :

« Tiens | vous étes soldat maintenant ? Vous avez donc tiré un
mauvais numeéro ? »

Mais par discrétion sans doute, il n'insistait pas et, sans
s'informer de quoi que ce fht, sortait aussitot ses principes
et ses théories.

L’auditeur a gardé de ces entretiens un souvenir tel
qu’il ne croit pas que de pareilles impressions soient
effacables, méme au ciel et dans les Cavernes bienheu-
reuses.

Subitement, Pouyadou se manifestait
comme le plus extraordinaire méta-
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physicien de la musique et clairon- « Oui, vous fixez ce sabot, ce misérable
nait de prophétiques démonstrations. corbillard, cette bourrique de piano sur
Vaguement informé d’une guerre lequel je m’extermine les phalanges et le metacarpe
désastreuse avec 'Allemagne, cet événement n’avait, a depuis quarante ans. ]'espere bien le tuer sous moi. Mais j'ai
ses yeux, qu'une importance musicale, et encore ! mes raisons que vous ne comprendriez pas, quand méme
« L’Allemagne, criait-il, est une nation d’écoliers malpropres J'userais en explications ce qui me reste de temps a vivre.
et de formulards | C’est vrai qu’elle a donné Bach et « Il y a la aussi une jolie petite montagne de partitions »,
Beethoven qui sont, pour moi, quelque chose de plus que des ajouta-t-il en frappant avec force un amas énorme de
hommes. Mais ceux-la, mon garcon, c’était la derniére portée papiers d’ot1 s’éleva un nuage de poussiére.
du Moyen Age. Ils n'annoncérent pas qu'ils allaient tout « C'est mon ceuvre. 11y en a pour deux cent soixante-quinze
chambarder. Ils ne s’offrirent pas comme les Messies d'un instruments hétéroclites et dissemblables dont les deux tiers,
boucan nouveau. En tant qu’artistes, ils furent humbles et au moins, sont encore a inventer.
pacifiques, et parurent des grains de poussiére lumineux « Je pourrais vous signaler d'importants morceaux écrits
dans un rayon de soleil qui éclairerait une étable a porcs. pour un ensemble de trompettes completement aphones que
« Que diable voulez-vous que je vous dise des autres ? J'en- je nomme les clairons du Silence, a construire sur le modeéle
tends parler quelquefois de l'invasion des Allemands. On dit introuvable des buccins qui renversérent autrefois les
qu'il y en a beaucoup. Eh bien ! Voici dix ans, vous murailles de Jéricho... Oui, monsieur, de Jéricho !... C'est la
m'écoutez ? dix ans que j'ai senti ¢a. partie qui m'a donné le plus de mal et j'y compte absolument
« J'étais a la représentation du Tannh&user ol furent déli- pour étre bienvenu parmi les anges, aprés ma mort.
vrées pas mal d'injures et de pommes cuites. On a écrit que « Car je ne travaille pas pour ce monde et je vous jure que
ce n'était pas généreux, que nous manquions d'hospitalité. ma symphonie serait un peu plus difficile a exécuter que du
On a fait du sentiment et des phrases. Quelle sottise ! Wagner. Tout sera donc détruit, livré aux flammes, avant
Comme si ce n'était pas justement l'instinct et le devoir que je disparaisse.
d’une race généreuse de rejeter avec énergie tout ce qui peut « Ah ! c'est que j'ai une maniére de comprendre la musique !
Ualtérer ou la pervertir ? Sachez que pour étre parfaite, il est indispensable qu’elle soit
« La tentative était flagrante. Les spectateurs les plus divine, je veux dire SILENCIEUSE, enfermée, cloitrée au
médiocres en furent aussitot frappés et I'exhibition de cette plus profond du Silence, et c’est ce que Wagner n'a jamais
machine infernale parut un défi. compris.
« Vous savez aussi bien que moi la prétention de Richard « Mais que pouvait-il comprendre, ce galerzen de toutes les
Wagner. Il s'est donné la peine de l'écrire en frangais et ne fanfares, ce grossier adaptateur de 1égendes et de traditions
cesse de la répéter a qui veut 'entendre : inaugurer “ une qui nous sert un mastic de théogonie scandinave et de chris-
forme idéale, purement humaine et qui appartienne a tous les tianisme a dégoiiter des hippopotames ?
peuples ”. « Ses compatriotes ont essayé de lui donner plus d'impor-
« La fraternité universelle, alors, comme en 48 ! La fraternité tance qu’a Beethoven. Ne voyez-vous pas que c’est ['histoire
de la flite et du tambour conférée au genre humain par la d’Abel et de Cain ? La flamme du premier monte paisible-
douce Allemagne ! Joli sujet de plafond, n’est-ce-pas ? pour ment vers le ciel, de plus en plus blanche a mesure qu’elle
I"hétel de ville ou le tribunal de commerce. s'éleve ; celle du second est refoulée sur le sol avec une
« Comme ¢ca ne mordait pas, il fallut trouver autre chose et violence qui 'oblige a calciner jusqu’aux pierres de l'autel
montrer ce qu’on avait dans le ventre. La guerre actuelle, si maudit, et la béte féroce ne supporte pas cet affront. .
vous voulez le savoir, c’est un opéra de Wagner. C'est le « En sa qualité d’artiste divin, Beethoven aspirait naturelle-
triomphe de Siegfried qui a forgé 'épée, du lourd Siegfried, ment au Silence, et c’est pour cela qu'il obtint la grdce de
vainqueur du dragon Fafner en papier mdché, et conquérant devenir sourd pour mieux entendre chanter son génie.
de I"’Anneau des filles du Rhin au moyen dugquel on est tout- « Wagner croit obstinément que la musique est une combi-
puissant — mais qui finira peut-étre un jour par crever de naison de divers bruits et ce qu'il nomme “drame musical”
peur, comme une brute qu’il est, lorsqu une Vierge lui appa- est son ambition supréme. On ne peut pas étre plus Alle-
raitra l... » mand. Il [ui faut du Beau qui se voie par les yeux de la téte,
Le visiteur s’étant hasardé un jour a I'interroger sur ses qui s'entende par les oreilles des plus vilains bougres, qui
propres travaux, Pouyadou eut une crise de véhé- puisse étre pris a bras-le-corps par tout le monde, comme une
mence et d'indignation. catin. En un mot, c’est la musique matérielle et
« Ah ! ¢a, milledioux, hurla-t-il, est-ce que vous me pren- passionnelle — a sa plus haute puissance, je le veux bien, si
driez pour un musicien, par hasard ! Vous ne m’avez donc cela peut vous faire plaisir.
jamais regardé ? Est-ce que je suis un Allemand ou un « Le Drame musical, bon Dieu ! mais le voila réalisé admi-
Italien pour passer mon temps a des coion- rablement, tel que je I'avais pressenti a I'au-

. mades? dition du Tannhéuser. Le BOMBARDE- ,D%
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MENT, tragédie lyrique ! Ne vous

semble-t-il pas qu’on pourrait l'entendre
des étoiles ? » '
Ce Pouyadou était peut-étre le plus profond de tous les
hommes. Songez qu'il fut tres probablement le seul
d’entre les Francais ayant eu I'idée de se réjouir, en 1870,
de l'infériorité musicale de la France.
« Pauvre chére France ! disait-il parfois avec tendresse, guel
dommage que tu ne sois pas tout a fait sourde ! C'est alors que
nous pourrions nous entendre ! Les journaux prétendent que
tu n'as pas assez de canons. Quelqu'un se présentera-t-il pour
expliquer a ces bavards que le Silence attire I'Esprit du
Seigneur et qu’étant faite beaucoup plus que n'importe quelle
autre nation pour le recevoir, c'est précisément le nombre infé-
rieur de tes pétards en tous les genres qui démontre la supério-
rité de ton destin ? » :
Prosopopée difficilement présentable dans une école
militaire, mais trés digne de ce musicien fanatique du
parfait silence et qui le cherchait avec rage sur son piano
depuis quarante ans.
Un dernier mot :
Vers la fin du Siége, il demanda, un jour, a sa
concierge — Dieu sait au sortir de quelles pensées ? — si
’étaient toujours les Allemands qui bombardaient Paris.
« Eh | qui diable voulez-vous que ce soit ? » répondit la
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portiere suffoquée. ; » )v
« Mon Dieu, madame, je ne sais pas. Ca

pourrait étre un autre peuple. » Et il retomba dans le
puits de son silence ordinaire.

Il songeait alors, sans doute, a I'Italie et a ses musiques
futures... car je crois vous avoir dit que ce pauvre
diable était une maniere de prophéte.

Histoires de musiques et de musiciens, 1893.




liloque

Bévolution des choses a été
telle que les acteurs ont
travaillé avec des metteurs en
scéne qui ont su se rendre
indispensables, et dont le
nom est inscrit aujourd’hui
en lettres grasses sur les
affiches. Nul n’imaginerait
qu’une piece put étre
montée sans leur concours.
Pour une raison inexpliquée,
les musiciens interpretes
n’ont pas bénéficié d'un
concours similaire (excepté
lorsqu’ils sont groupés en
masse). Ils font pourtant le
méme métier. De sorte qu'ils
sont abandonnés a eux-
mémes, et que leur talent s’é-
puise souvent dans une suite
ininterrompue de faux pas.
Imagine-t-on quels musiciens
fabuleux fussent devenus,
bien conduits, une Arleen
Augér, qui ne comprend rien
a ce qu’elle chante, un
Cyprien Katsaris, dont la
fabuleuse technique est
impuissante a masquer I'in-
digence intellectuelle, et bien
d’autres encore ?

*
La hi fi intéresse tout le
monde, sauf les musiciens.

5
J e ne saurais expliquer par
quel mystere la musique de
divertissement ne parvient
qu’a étre ennuyeuse, la
musique légere, lourde.

B
Gould disait que les Varia-
tions Goldberg étaient de la
musique sans début ni fin. Il
n’avait pas tort, cet homme,
puisque Bach a rajouté ulté-
rieurement quatorze canons
sur la page de garde de son
exemplaire personnel, a la
fin desquels il a noté :
«U. S. w. » («etc. »).

%
Les homophonies ont tou-
jours quelque chose de
cocasse. Il parait que, dictée
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a des gendarmes, la phrase
« les poules s’étaient enfuies des
qu'on avait owvert la porte » a
été écrite : « Les poules
S’étaient enfuies : des cons

avaient owvert la porte. »
k

Exercice de montage (aux
ciseaux) : retirer tous les fa
d’une sonate de Mozart.

*
Le seul étre de sexe féminin
qui pénétrait dans I'internat |
était ma professeur de piano.
Elle était conséquemment,
tels les pieds du fantassin,
I'objet de soins constants.
Elle avait la particularité lan-
gagiere de ne jamais
employer la deuxiéme per-
sonne. Ce n’était pas : « Tu as
bien travaillé ta sonate ? », ni
méme : « Vous n’avez pas
oublié votre carnet, cette
semaine ? », mais : « Il est allé
Jusqu’a la fin du mowvement,
Jespere. » Ou bien : « Il va me
Jouer la main gauche
lentement. » Manieére d’éviter
le tutoiement sans pour |
autant adopter le voussoie-
ment (et qu’on retrouve par-
fois chez les plombiers ou les
marchands de poisson : « II
va me faire un petit tour sur le
marché pendant que je lui pré-
pare sa barbue, hein ? »). Ma
professeur de piano se
déplacait pour donner leur
lecon aux petits bourgeois
du college, elle venait cher-
cher ses billets de mille, poli-
ment glissés dans une enve-
loppe : elle aurait d nous
dire « vous » ; mais elle ne
voulait pas avoir I'air d'une
domestique, et préférait
nous dire « tu ». Dans I'im-
possibilité de prononcer I'un
et lautre, elle passait par la
bande, et jouait le point d'un
coup de queue propre a
ménager aussi bien sa fierté
que notre susceptibilité de
petits cons.
Hélas pour elle, sa stratégie
la révélait toute. Pianistes
malhabiles, encore inca-
pables de jouer comme elle
(et par ailleurs habituelle-
ment méprisés par des pro-
fesseurs qui voyaient en nous
de simples titres de rente),

nous aurions admis le tutoie-
ment sans sourciller le moins
du monde, sans méme le
remarquer.
Mais dans ces conditions, mis
devant notre état de gosses
de riches comme devant
notre destin, nous n’avions
plus d’autre issue que d’affi-
cher une insupportable arro-
gance (rendue plus capiteuse
par le désir qui s’y mélait).

3
Rjen de plus fatigant, au
concert, que de sentir I'exé-
cutant peiner sous le poids
de la difficulté technique.
Rien de plus décevant que
de ne pas la percevoir. Le
grand virtuose est donc celui
qui la montre tout en
cachant I'effort qu’il lui cotite

a la surmonter.
%

(\Artuose, suite)

Par nature, le virtuose est un
séducteur. Or, la séduction
est séduisante en soi-méme :
le don juan s’épargne bien
des peines a se faire précé-
der de sa réputation ; a
défaut, il peut méme se
contenter de se conduire
comme un séducteur : il
exerce alors un ascendant
qui lui gagne le coeur de
'autre. Illégitimement, en
quelque sorte, comme le
riche, sur la seule apparence
de son beau costume, obtient
un prét de son banquier.

De méme procede le virtuose
moyen. II fait annoncer sa
brillante technique par les
trompettes de la renommée,
et puis se borne a jouer tran-
quillement... Le public le
contemple, ébloui par si peu

de lumieére.
3

(Public, suite)

Au concert, I'autre jour : la
chanteuse et son accompa-
gnateur saluent, main dans
la main. Applaudissements
polis. Le pianiste baise la
belle menotte blanche que la
diva lui abandonne.
Hourras, hurlements, la
foule trépigne. (Que fat-il
arrivé, s’il I'avait prise 1a, sur
le piano, comme une béte,
au milieu de la mousseline

rose, et sous les yeux de
tous ? On a peine a I'imagi-
ner.)

5

(Public, suite)
Au cinéma, il y a les images,
et puis la musique d’accom-
pagnement, qui exprime
leur saveur comme un sel,
dans le meilleur des cas, ou
leur préte la sienne, le plus
souvent. Il fallait faire I'in-
verse : le sens dans le son, la
patine dans I'image. Depuis
dix ans, Godard s’y emploie,
produisant une demi-douzai-
ne d’'immortels chefs-
d’ceuvre, et cela dans une
indifférence totale : I'inven-
tion de la théiere pour gau-
chers a soulevé plus d’en-
thousiasme.

ES
La musique et la vie musica-
le : aucun rapport.

sk
Méﬁance a I'endroit de I'or-
chestration, qui met de la
couleur entre les lignes, sur
les lignes, dans les marges.

s
Les amis.

Brahms a Clara Schumann
(1860) : « Olten a été le pre-
mier a jouer dans un concert
sérieux des cewvres de Liszt. Ce
qui m'a furieusement agacé. La
peste se propage toujours plus
loin, dure, déprave les oreilles
d’ane du public et corrompt la
Jeunesse. »

Clara Schumann (1854), a
propos de la sonate de Liszt :
« Ce m'est que bruit aveugle, pas
la moindre idée saine, tout est
embrowillé, impossible de trouver
la moindre suite harmonique
claire — et il me faut pourtant
le remercier (de sa dédicace a
Robert). Clest vraiment trop
épouvantable. »

Berlioz, que Liszt avait obs-
tinément soutenu, quitte la
salle Erard, ou 'on joue de
ses poeémes symphoniques, et
dit de la Messe de Gran :

« Cest la négation de lart. »

Et Wagner, et Schumann, et
Chopin, et Mendelssohn !
Voila ce que cela vous rap-
porte, la générosité.

Jacques Drillon.
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